Шедевр Лоліти або нечиста книга
Сьогодні ми вже не могли публікувати роман Набокова. На той час це було непросто. Сесіль Гільбер.
Гість BibliObs
Маленькі примхи великих художників
Флобер, або політика хаосу
Вільям Фолкнер: "Як я став письменником"
"Лоліта" займає унікальне місце в історії літератури 20 століття. Як і у автора цього. Бо якщо ця дванадцята книга (третя, написана англійською мовою) нарешті приносить йому матеріальну безпеку та загальну славу, саме ця коштує йому найбільших зусиль (п’ять років наполегливої праці), найбільшого знеохочення (дружині довелося економити рукопис з сміттєспалювальної машини), найбільш редакційні клопоти.
Це також єдиний з його романів, рукопис якого залишається невідстежуваним і який він зобов'язався перекласти себе російською мовою в 1967 році: явні ознаки бажання приховати свій генезис щодо основного статусу, який займає ця робота в його надзвичайній мовній зміні.
"Хворобливе і вироджене кохання"
Більше того, його знаменитий німфет не лише став (як у свій час Дон Жуан, Гарпагон та Квазімодо) єдиним літературним архетипом століття: майже через шістдесят років після його публікації, тоді як понад півсотні мільйонів примірників було видано. світі, "Лоліта" залишається скандальною. Вже в 1992 році китайський перекладач вважав за потрібне замінити свій титул на "Кохання хворобливе і вироджене". І минуло кілька років, як найбільші західні видавці разом заявили, що сьогодні опублікувати цей роман буде неможливо.
«На відміну від більшості суперечливих книг, - писав нещодавно провідний критик New York Times Чарльз Макграт, - схоже, лезо Лоліти не притупилося з часом. Там, де, наприклад, Одіссей або Коханець леді Чаттерлі тепер виглядає знайомим, нешкідливим, навіть чарівним, шедевр Набокова викликає ще більше занепокоєння, ніж колись ".
Реакція, характерна для американського пуританізму? до регресивного добродумства, яке зараз поширене всюди? підняття теми сексуального насильства над дітьми в новинах та в громадській думці? Можливо, ні. Оскільки симптоми репресії, розв’язані цим віртуозним та магнітним романом, сягають його народження.
Дійсно, як тільки вона була завершена в 1953 році, "бомба уповільненого строку", запланована Набоковим (який деякий час вважався анонімним виданням), натрапила на відмову п'яти найбільших американських видавців. Наведені причини? "Божевільна збоченість" і "чиста порнографія". І якщо Моріс Жиродіас, паризький видавець сірчистих творів, погодиться видати його англійською мовою наступного року, це тому, що він, звичайно, помилково читає привітальне вибачення за педофілію, яка (dixit Nabokov) "Може призвести до трансформації соціальних ставлення до описаного виду любові ".
Одразу заборонена у Франції (цензура не буде знята до 1958 року, коли вона була опублікована в США), "Лоліта" також буде в Англії. Тим часом критики стикаються з насильством. Якщо Грем Грін проголосує його за один із трьох найкращих романів року, Джон Гордон заявляє в "Sunday Express", що це "найбрудніша книга", яку він коли-небудь читав.
Така ж реакція від престижних Евелін Во і Едмунда Вілсона, які не приховують свого відштовхування. Так само, як Еміль Генріот, який вважає його "огидним" і "неприємним". Це не заважає величезному успіху книги - негайного бестселера, який вдарився лобовим споживчим товариством, що сприяє підлітковому віку як головній соціологічній категорії.
"Каналізація гниючих годинників"
Тим не менше, Набоков цілком може помножити попередження та роз'яснення, доповнивши американське видання післямовою, в якій він пояснює, що "Лоліта" відрізняється від розпустистих книг і "не містить моральних уроків", нічого робити, непорозуміння та помилки не припиняться. Не може також проблематичне ототожнення оповідача зі своїм творцем. Доказ того, що цей великий скандальний роман-роман - який є також соціальною сатирою, нетиповим трилером, метафорою протистояння між старою Європою та молодою Америкою, роздумом про силу долі та багатьма іншими речами, окрім цього - залишається донині одним із найкращий тест-барометр навичок читання людини.
Завжди задумуючись про мистецтво романтики як про "складання загадок з елегантними рішеннями", а його романи як про "іскристих кристаграмах", Набоков був правий, стверджуючи (про початковий страх видавців перед "Лолітою"), що "їх відмова заснована не на моєму шляху до теми, а на самій темі ". Тема" ? Осліплюючи, звичайно, мова йде про роман зрілого чоловіка зі своєю дочкою настільки ж зухвалим, наскільки він безсоромний, і процесія з викривленнями, яка супроводжує цю педофільську пристрасть у поєднанні з інцестом.
Тому що знаменитий Гумберт Гамберт, «іноземець, чия тиха посмішка мудрої дитини ховає вигрібну трубу гниючих чудовиськ», уявивши всілякі стратагеми, щоб позбутися своєї матері, не соромиться мастурбувати на тілі дівчини без вона це знала, брехала їй і наркотикувала, щоб знущатись над нею. Станьте "технічно" її коханим (але скандальний поворот, це Лоліта, навіть не незаймана, яка робить перший крок!), Він викрадає її, примножує шантаж, нав'язує сексуальні дії та мовчання, погрожуючи відмовою, дає лише кишенькові гроші в обмін на певні ласки, монети та мінет проти обіцянок, не завжди виконуваних подарунків, намагається пестити себе поруч на видовищі інших дівчат тощо.
Магія німфеток
Тепер, якщо він неодноразово провокує бунт читача, цей диявол оповідача, по черзі, одіозний, ніжний, сентиментальний, цинічний, закоханий, розважливий, "настільки відвертий, наскільки може бути лише збоченець", досягає успіху в тому, щоб завоювати його прихильність своїм літературним "лікування", далеке від сучасної порнографії ("поєднання кліше", скаже Набоков) і без вимови жодного сирого слова.
Зачарувати її тисячею діапрр, нюансів та деталей тонкого і ліричного поетичного генія, здатного «загасити» найяскравіші сексуальні сцени. Як і зробити (майже) прийнятною його злочинну одісею. Ось чому, як влучно написав Мартін Еміс, «Лоліта» - це роман, який «захоплює читача, як ейфоричний наркотик, більш потужний, ніж будь-який коли-небудь відкритий чи задуманий. Як і оповідач, він і непереборний, і непростимий ". Як і саме мистецтво, яке Набоков завжди визначав як казкову країну, тобто обман. Оскільки тільки природа здатна його продукувати.
Бо що може бути чарівнішим за "німфета", цього "обраного" створіння, наділеного "таємничими характеристиками", такими як "ця каламутна грація, ця невловима і мінлива чарівність, підступна, навіть надзвичайна"? Нескінченно плутаючи з самим заворожуючим мистецтвом, Лоліта схожа на німфу, що позначає у метелика проміжну стадію між личинкою та імаго: звичайно, крихкий, тимчасовий стан, але перш за все диво природи. І що тільки естет здатний помітити. Бо як пише оповідач,
Крім того, "Лоліту" потрібно читати від початку до кінця як надзвичайно грайливий приворот, породження естетичного захоплення. Хумберт Гумберт не є "казковим вампіром"? Дівочий відділ магазину, де він купує для Лоліти "чарівне місце"? Останній "зачарована здобич"? Їхня близькість "країна чудес"? Їхня подорож "зачарованою подорожжю"? І "Les Chasseurs enchantés", назва гуртожитку, де відбувається перша велика сцена книги, а також п'єси, в якій грає Лоліта, написана Клерою Квіллі, яку вб'є Гумберт Гумберт ?
Ще одна складність, яка ускладнює Набокову відокремлення від оповідача та живить непорозуміння? Фігура чарівної дитини з неприхованими чарами, що проходить через всю його творчість і біографію: від першого кохання, перекладеного в "Маченку", до новели "Зачаровуючий", що становить "перше маленьке серцебиття" "Лоліти". Проходячи через фактичну Колетту з "Інших берегів" та її російський переклад шедевра Льюїса Керрола.
Після 1955 року все ще буде «Ада», Арманде в «La Transparence des Choses», потім Доллі і Бел в «Regarde, погляді на арлекінів». Аж до посмертного «Оригіналу Лаури», де останній, названий на честь німфети Петрарки, не повторює приглушеного відлуння Лоліти як роман і персонаж. Німфолятр, Набоков? Звичайно. Але не злочинний. Хоча це правда, що "барвистий стиль - знак хорошого вбивці".