Що не вийшло у 2019 році, сцена 9
"Остання ніч року. (.) Я планував проводити час наодинці вдома, працюючи. Але у мене для цього не вистачає сил. Я почуваюся самотньою, байдужою, забутою. (.) Єдине жаль (крім старих, невиліковних), що переходить з одного року на інший, полягає в тому, що я ще не закінчив свою книгу. Зараз я відчуваю, що нічого не залишається робити, що остання частина пропущена, непоправно пропущена; але, так чи інакше, я хотів би позбутися цього, а не тягнути за собою в 1940 році ".
Це те, що написав Михайло Себастьян у своєму щоденнику 31 грудня 1939 р. Він багато розповідає про жаління і невдачі в щоденнику, але примітки на кінець року виділяються ще точніше, тому що атмосфера в ті часи ще гнітніша. Звідси - одержимість Себастьяна незавершеними проектами, в яких він завжди бачить тягар. Я визнаю, що ототожнюю себе з цим типом тривоги, і мене дуже засмучує думка, що мені доведеться носити з собою в 2020 році те, що я почав робити в 2019 році (або що я зовсім не починав).
З цими думками я почав, коли вирішив взяти участь в цьому опитуванні, в якому попросив кількох письменників, художників, музикантів та журналістів відповісти на коротке запитання: що не з’явилось у 2019 році та чому? що за?
Вони говорили про втрати та жаління, про прогнози та самоаналіз, а також про резолюції, цинізм та меланхолію. Доторкнувшись до цієї теми, я зрозумів, що під час такої дискусії досягнення та невдачі врешті-решт “упаковуються” і що вони не так відірвані одне від одного. Так званий збій у 2019 році може стати пусковим механізмом і навіть рушієм успіху на найближчі місяці та роки. Чесно кажучи, в цих відповідях я побачив більше оптимізму та спокою, ніж у багатьох інших мотиваційних промовах, які зосереджуються лише на успіху та славному майбутньому.
Моні Стоніла, Леа Расовський, Міхай Йордаче, Філіп Флоріан, Тетяна Чибулеак, Штефан Генчулеску, Ада Галеш, Богдан-Александру Станеску, Луїза Василіу, Раду Нієску, Діана Месеган та Марія Попістагу.
Моні Стоніла, письменниця
Здається, це питання під рукою, але для мене це складно, тому що я людина, яка задоволена, не обов’язково трохи, а тим, що приходить. А тепер я повинен сказати, що не прийшло. Дозвольте спробувати: ту поїздку до Греції, куди я все ще сподіваюся поїхати із Санду (Вакуловським) протягом 10 років. І на питання "чому?", Відповідь - друга напівпорожня склянка: гроші. З юності я завжди мріяв, що досягну віку і гроші примножаться. Подивіться, ні, вони не множаться, але слово старших: будьмо здорові. Ми заробляємо їм гроші. Ми замінюємо свята в Греції на відпочинок в Україні. Непогано. І ще одне: мій прогноз про те, що мерія Кишинева не потрапить в руки соціалістів, не здійснився.
Леа Расовський, візуальний художник
Я людина зі списку. В кінці кожного року я таємно складаю список думок для наступного. Я сиджу спокійно з меланхолією року, який щойно переходить із сьогодення в минуле, і думаю, як і що робити далі. Я страждаю на хронічний ентузіазм, гіперактивність, пов’язану з усім, що мені подобається, але не в 2019 році. Я мав менше контролю, ніж планував. Я не отримав жодного проекту, якого я дуже хотів, я відчував важливі етапи, імпульс був трохи великим, бракувало суттєвого узгодження між намірами та можливостями. Вони не вийшли з дурних і незначних причин, відсутність грошей, недостатня кількість місця.
Головна відмінність полягає в тому, що я з цим в порядку. 2020 рік здається величезним.
Міхай Іордаче, музикант
Цього року я зробив майже нічого, що б мені хотілося. У лютому я випустив альбом Titan Suite, присвячений сусідству мого дитинства. Я хотів би представити його в інших містах, але цього не було. Однак я випустив альбом, включаючи відео в прямому ефірі, створене Сінті Іонеску за фільмом Медицини Медісона (так само, як у Бухаресті) та на фестивалі Jazz in the Park у Клужі. Я співав не так сильно, як хотів би. Натомість у жовтні я мав радість бути кооптованим у біг-бенді джазового товариства Плоєшті на баритонному саксофоні, і я вже мав з ними кілька концертів з вокалісткою Надією Трогін. Я не складав нічого нового, і боюся, що втрачаю свою майстерність. (Я вірю лише до певної міри у "натхнення".) Я хотів би, щоб я більше їздив на велосипеді, і мені це теж не вдалося. Можливо наступного року.
Філіп Флоріан, письменник
Якби я задумався, мені було б набагато простіше відповісти на запитання "що з вами трапилось у 2019 році?" Я би сказав коротко: нічого, майже нічого. Але в такому вигляді мені не тільки важко розкласти речі на папері, але й проклято сумно. Оскільки більшість фактів або фактів минулого року належать до мого особистого життя, до сфери абсолютної близькості, я не наважуюся їх перераховувати та пояснювати. У будь-якому випадку, пишучи (хоча я сумніваюся, що когось цікавить така деталь), я писав мало, страшенно мало.
Тетяна Чибуляк, письменниця
Одне я задумав зробити у 2019 році - дістатися до важливого для сім’ї місця, але це не склалося, тож я зробив решту. Насправді це був рік дружби. Я відновив друзів, завів друзів, загубив друга, і його смерть нагадала мені, що готовий, я перейшов до другої частини пісні, звідки все буде розгортатися в адажіо і мінорі, занадто швидко і обов'язково доречно. Минув непоганий рік, і я думаю, що знайшов титул.
Штефан Генчулеску, архітектор
Я задоволений журналом, книгами, виставками, роботою зі студентами, кількома нагородами. Але я не встиг спроектувати стільки, скільки хотів би. Це моя вина. І є ще одне незадоволення, можливо, дурне чи навіть зарозуміле, але напружене: я все ще говорю про хорошу архітектуру, громадський простір, проекти громад, відновлення спадщини. І здається, що на тротуарі стає все більше машин, у місті жахи, знесення чи понівечення будинків, вирубані дерева, забруднення; натомість ініціативи, які ми просуваємо, швидко висихають. Цікаво, якщо я не роблю щось неправильно/неправильно/неефективно/марно, і що було б кращим напрямом.
Ада Галег, актриса
Мені це зовсім не сподобалось із спортом, але я їжу щось здоровіше і без м’яса. Я не пішов ні від підприємництва, ні від пасивного доходу. Одного разу, у 2019 році, я думаю, я трохи впав у паніку, мені здавалося, що я заробляю занадто мало грошей, але потреба заради потреби - це не потреба. Тож, можливо, не так вже й погано, що я не вибрався з ферми ставка, навіть бістро чи альтернативна школа. Я також рада, що я не вийшла з роботи, а навпаки, прийняти, як мені це подобається. Я написав дисертацію та отримав акредитацію консультанта з питань розвитку особистості. Мені не заважало ні вирішувати, що робити з докторантурою, ні сприяти цьому з розвитком. Найкраще було те, що я не знав, що роблю, ким я був і навіть не мав з цим проблем.
Богдан-Александру Стонеску, письменник
Після кількох неприємних невдач я навчився уникати резолюцій, особливо новорічних. Я призначаю їх десь на середину року, або, що ще гірше, я встановлюю такий, який простіше здійснити, щоб замаскувати неприємного. На 2019 рік я встановив собі щось настільки радикальне, що довелося приховувати своє рішення від себе і зосередитись на курінні. Тож я намагався кинути палити приблизно 3 рази - одного разу навіть встиг за 3 тижні - знаючи, що справжня резолюція кардинально змінить моє життя. Я так само добре знав, що якби я не кинув палити - будучи впевненим, насправді, що я не кину - я б міг сказати собі, що принаймні досяг успіху у важкій частині. Це спрацювало: навіть коли я прокрався на горище будинку, де я сховав 3 сигарети, замість того, щоб почуватися смішно, як і слід було, я говорив собі, що людині, яка змінює своє життя в 40 років, дозволяється щонайменше одна сигарета на день. Або два.
Луїза Василіу, редактор Scena9
Багато хто не вийшов. Головним чином тому, що у віці 35 років я не позбувся відчуття, що час можна розтягнути, як гумку, на яку можна повісити всі свої намистинки. Не може. Цього року мені теж не вдалося написати, закінчити свої предмети, розпочаті в 2018 році, не залишити незавершені документальні фільми. І це тяжко висить у списку невдач, адже журналістика - це те, що мені подобається і що я знаю, як найкраще робити. Потім я так засмутився своєю роботою, що в мене залишились люди. І вибачте, бо життя коротке, і я не хотів би проводити його перед ноутбуком. І останнє, але не менш важливе: цього року я не знав, як вчасно врятувати проект, який обіцяв, але який через необмежену довіру до слів друга я відпустив у паркан. Ось і все, наступний рік буде кращим.
Раду Нієску, поет
Одного разу я планував видати том (до) з Гаудеамусом, але продовжував виймати з нього вірші, поки не залишилося декількох, які мені сподобались, і я відклав. Коли я планував цю справу, я підозрював, що напишу більше, але видалив більше, ніж додав матеріалів. Кілька разів я вирішив кинути палити, відкласти гроші. Ну, це дрібниці. На рівні стосунків з іншими людьми я пропоную щось собі, більше говорити з тим чи іншим, або навпаки, не бути з х, тому що це не допомагає нікому з нас. Потім, коли я згадую, я маю на увазі зараз, мені сумно, але я думаю, що це трапляється з усіма. В іншому випадку, загалом, я дозволяю себе тягнути, і, можливо, це те, що я запланував на минулий рік, щоб не дати собі так тягнутись, пропонувати мені більше речей, це якось кругло,.
Діана Месеган, журналістка Scena9
Цього року було кілька невдач у багатьох категоріях і, здавалося б, не пов’язаних між собою. Але в свої короткі хвилини самоаналізу я зрозумів, що всіх їх об’єднує одне: фокус на особистості. Іншими словами, я був занадто зайнятий собою та своїми проектами і занадто відключений від інших. І саме тому деякі проекти провалились, а деякі важливі відносини розпалися.
Навести приклад. Мій розум крутився цілий рік навколо проекту, розпочатого у Відні в січні. Я пробув три місяці в місті, яке мені зовсім не сподобалось, щодня спілкуючись із новими та крутими людьми, яких я навіть не намагався зустріти. Натомість я зробив 9-10 годин сидіти в офісі, писати на липких записках і намагатися упорядкувати інформацію, а ввечері взяти фалафель у розмірі 3 євро і піти на серію.
Я повернувся до Бухареста з тоннами друкованих паперів та проектом, далеко не завершеним. І зараз я закінчую рік тими файлами на кухонному столі. Деякі папери з’їв мій кіт. Мені ще далеко від проекту до гавані, але трохи ближче, ніж у квітні. І якщо мені вдалося просунутися вперед, це просто тому, що протягом останніх кількох тижнів я набрався мужності і почав радитися з іншими, надсилаючи їм те, що я робив дотепер, і запитуючи їх думки.
Що я з цього навчився:
1. Щоб зробити щось круте, важливо поговорити з іншими людьми, попросити поради, прийняти відгуки на всіх етапах проекту. Коли ти один, ти втрачаєш перспективу. Нелегко виглядати вразливим, але це дуже важливо.
2. Є речі, які важливіші за робочі проекти. Я був би щасливішим і менш втомленим чоловіком, якби я гуляв по Відні більше, ніж під напругою в офісі.
3. Друзі, незнайомці, які можуть стати вашими друзями, або незнайомці, які не стануть вашими друзями, але з якими ви можете обмінятися посмішкою, важливіші за всі проекти.
4. Тонкі речі будуються в громадах, а не поодинці.
Марія Попістану, актриса
Я зателефонував своїй матері з банди UNATC з братами, схвильований, поруч зі мною: "готовий, ми пішли в коледж", і вона сказала "залиште маму, ми можемо це зробити". Я вголос сказав: "Я беру участь, я перший у списку", а вона сказала: "Ми це здолаємо".
Це було 8 вересня 1998 року. На мене чекало майбутнє, тому ввечері я вийшов у ресторан, щоб відсвяткувати подвійну подію, вступ та свій іменини. Моя мати спокушалась переживати і посміхалася лише зрідка, мабуть, коли згадувала, як ми позбулися кулі, що попала нам у вуха. Я думаю, що це один з найбільш показових прикладів того, як я виріс, і це пояснює, як я зараз. Мої мали обґрунтовані очікування, або, принаймні, вони словесно. У випадку мого прийому до ATF я багато чув, "ми нічого не знаємо про те середовище, можливо, вам слід перейти до сценографії (якщо мова не могла йти про бухгалтерський облік), я розумію, що ви їдете купами, входять лише діти акторів". Це все ще дало мені надію, було двадцять місць, скільки дітей акторів можна прийняти відразу цього року? Потрапивши всередину, я був впевнений, що закохаюсь у синьоокого дворічного білявого хлопчика з коледжу, і я народжу в 2-му або 3-му році, після чого отримаю вільний спосіб займатися, дитину звільнять від грудей.
Але я став розумним. Завжди обережний, щоб не зламати ні серця, ні ніг, я ніколи не будую великих сподівань. Я завжди залишаюся обережним і цинічним, так що розчарування падають на вже підбитий матрац, підготовлений заздалегідь: у мене немає можливості пройти цей тест, чому б він вибрав мене, все одно це мене не влаштовує і не дуже мені подобається.