Шок в голові
Електричний струм безшумно протікає в мозок Ернста Цюрхера протягом восьми секунд. Його кульгавий тулуб смикається лише один раз. Інакше він лежить там нерухомо. Цифрова крива лише на моніторі відхиляється. Він вимірює хвилі, що хвилюють в голові Цюріха.
М'ясник з люблячими карими очима дрімає на лікарняному ліжку в психіатричній клініці Кенігсфельден. Роками він страждав від важкої депресії. Тут, у Віндіші в Ааргау, сьогодні психіатр Фріц Рамзаєр проводить йому електросудомну терапію (ЕКТ) - ураження електричним струмом.
Так. Електричний удар. Це все ще існує.
Що, як правило, нарікають і бояться, переживає ренесанс. У той час як Рамсьєр лікував трьох пацієнтів з ЕКТ в 2001 році, у 2009 році їх було близько 25.
Сім швейцарських клінік пропонують лікування, при якому контрольовані електричні подразники провокують епілептичні напади. Подібно до перезапуску нудного комп’ютера, це очищає хаос у голові примхливого.
Ніщо інше не допомагає багатьом, хто загубив душу. "ЕКТ є найефективнішим, найшвидшим і найбезпечнішим видом лікування депресії", - говорить Рамсейєр, який роками проводить кампанію за визнання та проти негативної репутації корисного ураження електричним струмом.
Через тиждень. У четвертому павільйоні у Кенігсфельдені 15:25.
Цюрхер знає рутину. Йому подавали електроенергію понад 100 разів. Він взуває окуляри в черевики і обидва під матрац. "Минулого разу анестетик був на смак занадто металевим", - скаржиться він. "Не хвилюйтеся, його дозують по-різному", - каже анестезіолог Майкл Хааг.
Він розміщує на грудях Цюрхера датчики, які вимірюють артеріальний тиск і серцебиття. Він обмотує вказівний палець приладом, який надає інформацію про імпульсне та насичення киснем. Тепер він колоє настій, через який стікає сольовий розчин. «Ти сьогодні щось їв?» Він хоче знати. "Ні." "Ну."
Помічник дезінфікує лоб пацієнта. Він обережно приклеює до голови чотири електроди. Щоб отримати відведення з обох півкуль, він розміщує по одному фронтальному правому і одному лівому, а також за кожним вухом. Нарешті, він кріпить заземлення посередині спереду. Він підключає тонкі білі кабелі, які підключені до електродів, до коробки з монітором. Криві хитаються. Вони показують природну активність мозкової хвилі до того, як тече штучний струм.
Це весна 2003 року. Цюрхер та його партнерка Тереза Амберг переїжджають з Ааргау до Трізена поблизу Вадуца. Вона ламає ногу, він робить хід. До того ж, як зазвичай, він працює дві зміни на день. Це занадто багато. Вночі він лежить не спавши в ліжку, дивиться в космос, встає, ходить по кімнаті. Подумайте, що ще він повинен, повинен, міг зробити.
26 липня він сідає у жовте шкіряне крісло у вітальні і залишається сидіти. Не похитуйтеся. Не говорити. Закрутіть очі. Амберг, з якою Цюрхер живе 26 років, телефонує секретарці. Цюрхер сьогодні не ходить до офісу. Він іде до лікаря. Він виписує йому першу таблетку.
Виснаження вбиває Цюрхера в глибоку депресію. Потемнів його емоційний світ. Він більше не пропускає світла в кімнату. Лежить у ліжку цілими днями. Він майже не розмовляє з коханою жінкою. Він уже не знає, хто він, що має, що робить. Все переплутано. Він думає про самогубство.
Депресія - підступна хвороба. Вісім відсотків дорослого швейцарського населення отримували або отримують лікування від цього, повідомляє Федеральне статистичне управління. Від цього страждають від 10 до 25 відсотків тих, хто лікується лікарями загальної практики. Кількість випадків, про які не повідомляється, велика, і вони не вимагають допомоги через свій сум.
Речовини - так звані нейромедіатори -, які передають сигнали між нервовими клітинами, відповідають за настрій. Якщо ви страждаєте від депресії, зокрема, месенджери серотоніну та норадреналіну недоступні в достатній кількості. Часто існує відсутність координації між речовинами. "При депресії в головному мозку відбувається якийсь вільний контакт", - говорить Рамзаєр. Епілептичні напади, викликані ураженнями електричним струмом, відновлюють дисбаланс серед нейромедіаторів.
Це зачарована взаємодія, яку спостерігали психіатри Уго Черлетті та Лусіо Біні в 1930-х. Вони відзначають, що епілептики не страждають депресією. Як корисна комаха, епілепсія пригнічує психоз шкідників. Італійські дослідники вперше провели випробування на щурах. Починаючи з 1938 року, вони викликали епілептичні напади у психічно хворих електричним струмом.
Оскільки це робилося без наркозу, пацієнти терпіли пекельний біль, страждали зламаними кістками та вигризали ряди зубів. Груба форма терапії справедливо занепала славою. Тим більше, що нацистські лікарі експериментували з цим.
EKT залишився на славі. Американський документаліст Фредерік Уайзман показав у тривожному фільмі в 1967 році, як електроенергія вводилася в американські клініки без наркозу. У 1975 році режисер Мілош Форман по-варварськи електризував Джека Ніколсона у фільмі "Один пролетів над гніздом зозулі". Відтоді ЕКТ вважався нелюдським.
Анестезіолог Хааг вводить у інфузію канюлю, наповнену молочним розчином.
Це снодійне, розчинене в соєвій олії. "Як це на смак, містере Цюрхер?" "Метали". Скажіть це, посміхніться і заснуть. Хааг прикріплює другу канюлю з водянистим вмістом і вдавлює її в руку Цюріха. Сукцинілхолін повільно ковзає у його вени. Це ліки для розслаблення м’язів, які лікарі називають Sux. Наче хтось його щипає, Цюрхер морщиться. Тоді його тіло мляве. Сукс паралізує кожен м’яз, який контролює центральну нервову систему на руках і ногах, ребрах і тулубі, а також діафрагму.
Незабаром після вигорання Цюрхер прибуває до клініки Шлесслі в Етвіль-ам-Зеє. Таблетки тримають його нерухомим тижнями. Він приходить додому, почуваючись добре днями. Потім він потрапляє в глибоку нору. Часто спить з п’ятниці по понеділок. Його дівчина вважає, що він мертвий, і лікар відводить його в психіатричну клініку в Чурі. Майже щотижня він отримує новий, інший, сильніший препарат. Кожна людина має надію на свою дівчину. Який незабаром розбиває. Стан Цюрхера не змінюється в жодному напрямку. Він ні кращий, ні гірший. Сам він мало що помічає, туманний. Шкіряні ремінці прив’язують його до ліжка. Він переносить понад сотню таблеток і ковтає 16 різних таблеток на день. "Я був морською свинкою".
Експеримент залишає експертів у збитку.
Оскільки в Цюріху нічого не йде краще, вони відправляють його до університетської лікарні Цюріха для роз’яснень. Через тиждень лікар зв’язується з Терезою Амберг. "Ваш чоловік не повертається додому", - каже він. Він страждає на хворобу Паркінсона, Альцгеймера та Кройцфельдта-Якоба, хворобу божевільних корів. Вона плаче на коліна. Діагноз виявляється помилковим.
Все, що він хоче - це маленькі коричневі таблетки. Це його єдине, заспокоює, робить сонним, робить йому добро. Без коричневої таблетки ніщо не працює.
Психіатр прийняв його до сусідньої клініки Кенігсфельден. У Віндіші в Ааргау, де давні римляни виставляли театр просто неба, він відступає. Цілими днями він кричав про маленьку коричневу таблетку.
Вона читає те, що Тереза Амберг може прочитати про депресію. Вона чує про ЕКТ, вважає це серйозним. Лікар у Кенігсфельдені поки що відмахується цим. Для першої госпіталізації Кенігсфельден завжди призначає лише таблетки. - наполягає Амберг. - Якщо ти не допоможеш моєму чоловікові, я сам зійду з розуму.
Через тиждень Цюрхер перебуває в клініці в м. Майрінген у бернському Оберланді.
Це його останній шанс. Якщо це не допомагає, він невиліковно хворий. Три рази на тиждень - загалом 52 рази - лікарі пропускали йому електрику через голову. Після дванадцяти раундів "це клацнуло", говорить Цюрхер. Він швидко відчуває явне поліпшення, нарешті спить, знаходить відпочинок, читає книги та газети, гуляє, їсть, додає ваги, може повернутися додому.
Він чує від доктора Фріц Рамзаєр, заступник головного лікаря в Кенігсфельдені та відповідальний за ЕКТ. Рамсейєр познайомився з методом у США. У Швейцарії він є одним із піонерів та прихильників ураження електричним струмом. Він пропонує амбулаторне лікування Цюрхера. Спочатку два рази на тиждень, потім кожні два тижні. Тепер кожні два місяці.
За словами лікаря, занадто рідко і пізно депресивні лікуються за допомогою ЕКТ. "Психіатри віддають перевагу психотерапії та терапії таблетками". Це простіше, вимагає меншої кількості персоналу і не є суперечливим. "У EKT немає лобі". Уродженець Базеля ховає ніжне обличчя за білою стернею. "Фарма - це лобі".
EKT засуджується через "доведені фальшиві забобони". Його пацієнтам від 20 до 75 років. Він лікував її ЕКТ лише після того, як чотири схеми прийому таблеток не спрацювали. Пацієнт та родичі повинні погодитися на терапію. Після дванадцяти до 15 штучно спровокованих епілептичних нападів настає позитивний ефект. Рамсейєр вважає рівень успіху від 70 до 80 відсотків. "Від ЄКТ ніхто не помирає". У деяких пацієнтів болить голова. Інші страждали від тимчасової втрати пам’яті, яка спала після закінчення терапії.
Вважається, що письменник Ернест Хемінгуей вбив себе, бо ЕКТ вкрав його пам’ять. Плеймейтка Меліса Холлідей в 1995 році розповіла Х'юстонській хроніці, що ЕСТ було "гіршим за зґвалтування, лікування зіпсувало мені життя".
Актриса Керрі Фішер ("Зоряні війни") говорить по-різному. "EKT очищає мій мозок", - сказала вона нью-йоркській радіостанції. Раз на рік вона проходить тритижневе лікування силою. - Тоді мені знову буде добре. Французький король моди Ів Сен-Лоран, бразильський автор Паулу Коельо та старий американський рокер Лу Рід пережили депресію електрикою.
Електрика безшумно тече в мозок Цюріха. На вісім секунд. Протягом восьми секунд електрони мчать крізь стелю мозку на м’яку сіру речовину. Цюрхер витримує менше 0,8 ампер електроенергії протягом восьми секунд. Це відповідає електриці, яка запалює велосипедну лампу.
Одного разу Цюрхер натискає щелепою на сині клини. Інакше його тіло нерухомо, паралізовано Суксом. Чоловік спокійно спить під владою. Електричний подразник викликає епілептичний напад. Між скронями та верхівкою голови гроза. Замість граді через голову Цюріха лунають нейромедіатори. Тільки: Зовні нічого цього не видно.
Ефект Sux стирається, параліч м’язів розчиняється. Анестезіолог видаляє клини. Цюрхер рухає кінчиками пальців рук і ніг, ротом. Через чотири хвилини діафрагма дихає самостійно. «Прокинься, містере Цюрхер, ми закінчили», - каже анестезіолог і очищає рот. Цюрхер бурчить, задихаючись. Цикл повільно прокидається від інтенсивного короткого сну. «Привіт, пане Цюрхер, ви мене чуєте? Відкрий свої очі. " Він кашляє.
Через тиждень у Гунценшвілі в кантоні Ааргау. Ернст Цюрхер та його партнер живуть у мансарді на безпосередній вулиці Ландштрассе. Пара незабаром переїде до нового будинку. "Я був на нулі, зараз повернувся", - каже він, подаючи каву та круасани. Розрив у пам’яті, спричинений багатьма наркозами, закрився. Він керує автомобілем, їде до Карибського басейну разом із дружиною. Він більше не ковтає психотропні препарати. Раз на тиждень він ріже телят у сільській м’ясниці та ковбаси половинки свинини. "Тому що мені це подобається".