Смерть чекає вдома - Los Sin Voz Los Sin Voz
Ця публікація також доступна такою мовою: Español (іспанська)
Очі Адріани де Доменіко втомилися, коли вона заходила до своєї кімнати о другій годині ночі. Оскільки вона була в Мехіко, вона часто знаходить спокій лише пізно вночі. Ваш новий будинок - це крихітна кімната площею менше восьми квадратних метрів. Вона живе в гуртожитку, де біженці можуть безкоштовно зупинитися. Стіни тонкі, і хропіння із сусідньої кімнати вже давно стало звичним звуком для Адріани. Вона ковтає ще одну червону пігулку, а потім обережно лягає на ліжко. 51-річний хлопець страждає серйозним імунним захворюванням. "Якби я не втекла з Венесуели, я б сьогодні мертва", - каже вона.
Що вона коли-небудь залишить Венесуелу: для Адріани це вже було неможливо уявити. Бо вона щаслива у своєму рідному місті Каракасі. На початку 2000-х вона працювала шеф-кухарем у домі президента Венесуели Уго Чавеса. "Він хотів щодня їсти банани, смажені банани, запечені банани, банани з духовки", - згадує вона і хихикає. "Але в якийсь момент йому довелося сісти на дієту, тоді бананів більше не було". Адріана воліє випікати багатоярусні торти. Вона добре заробляє у президента, перебуває у відпустці в Італії, Німеччині, Голландії і кілька разів на рік літає до Маямі. Адріана купує двоповерховий будинок у Каракасі, де живе з сином та хорошим другом. На даний момент у неї не все добре, економіка Венесуели піднімається, популярний Чавес дарує холодильники та розширює соціальну систему країни.
Діагноз, який змінює все
2008 рік - трагічний переломний момент у житті Адріани. Вона ледве дихає, завмирає по всьому тілу, руки чорніють. Їй боляче всюди. "Таке відчуття, ніби хтось відриває плоть від моїх ніг". Вона ходить від лікаря до лікаря, ніхто їй не може допомогти. Потім, нарешті, у неї діагностували синдром антисинтетази, рідкісне імунне захворювання.
"Таке враження, ніби хтось відриває плоть від моїх ніг"
Хвороба в основному атакує м’язи і не піддається лікуванню; але за допомогою ліків принаймні біль і лихоманку можна полегшити. Зараз Адріана приймає таблетки щодня. Але вона нарешті може знову працювати.
У лікарнях Венесуели в 2016 році закінчиться ліки. Оскільки венесуельська державна криза особливо сильно вражає сферу охорони здоров’я. Лікарі кажуть Адріані, що її ліки теж більше не імпортуються, оскільки вони занадто дорогі. Без ліків здоров’я Адріани погіршується щодня, в якийсь момент вона ледве може встати з ліжка. Її ліки доступні на чорному ринку лише за надзвичайно високі ціни, які вона більше не може собі дозволити. Вона усвідомлює, що у Венесуелі чекає лише смерть. Потрібно лише тікати.
Прагматизм - їх найбільша сила
За тисячі кілометрів від Каракасу Адріана сидить на лавці в парку в Мехіко у великому солом’яному капелюсі і темних сонцезахисних окулярах. Перед нею на літньому сонці світить золотий купол Палаціо Беллас Артес. У неї лише одне слово для будівлі: "bellísimo". Венесуелець любить мистецтво; Архітектура, класичний балет, книги Германа Гессе. Вона б дуже хотіла зайти до музею в Кунстпаласті. Але сходи в будівлі для неї занадто круті, багато, багато, занадто круті, каже вона. Оскільки вона хворіла, вона може ходити лише з тростиною. І тоді лише дуже сильно вона тягне праву ногу з кожним кроком. Тим не менше, вона майже щодня їде до центральної частини Мехіко. Іноді вранці, іноді ввечері. Адріана не має роботи в Мексиці та інших призначених зустрічей. Для когось, хто каже: «Я люблю роботу більше за все», це повинно бути дуже боляче. Вона хотіла б знову приготувати та спекти. Але зараз вона спочатку викопує білу коробку з таблетками зі своєї гнилої сумочки. Вона приймає від семи до восьми різних препаратів на день.
Про свою хворобу вона говорить лише на її запитання. Вона не хоче, щоб її жаліли. Якщо з нею все добре, значить, з нею все, і все. Тоді вона живе своїм життям без особливих турбот. Коли їй погано, вона знає, чому: адже вона не приймала ліки. Так, ваша хвороба є проблемою, але її можна вирішити. Цей прагматизм, мабуть, їх велика сила. Без нього вона б не пережила втечу з Венесуели до Мексики.
Венесуельці небажані
В свій останній день у Каракасі навесні 2018 року Адріана так нервує, що аж тремтить. У неї навмисне є лише маленька сумка. Ніхто не повинен помічати, що вона хоче залишити свою країну. Інакше урядові війська можуть перешкодити їм виїхати. Адріана їде до Кукути, колумбійського міста на кордоні з Венесуелою. Її пограбували по дорозі туди: стільниковий телефон, сумочка, 2000 доларів, все пропало. Щоб усе-таки дістатися до Боготи, вона повинна продати годинник Cartier. Подарунок від її батька. І біль крім цього: боляче просто тримати очі відкритими. Завдяки 60 таблеткам морфію для поїздки, вона пережила переліт до Боготи, а звідти до Мехіко. Друг-лікар каже їй, що там є лікарі, які спеціалізуються на своїй хворобі.
"Якщо ви повернете мене назад, я помру"
Коли літак приземляється в Мехіко, Адріана вірить, що незабаром все буде добре. Що вона може знову працювати кухарем і, можливо, навіть якось привезти сина до Мексики. Але на світанку наступного дня всі їхні надії погіршились на паспортному контролі. Прикордонна міліція їх не пускає в країну. Її ведуть до голої білої кімнати, де вона ночує лежачи на підлозі. Потім офіцер з питань імміграції каже їй, що вона повинна летіти назад до Боготи. Ви не хочете ні їх, ні будь-якого іншого венесуельця в Мексиці. Офіційне виправдання її депортації полягає в тому, що їй не дозволили в'їхати з туристичною карткою. Зрештою, вона не хоче їхати у відпустку до Мексики, а навпаки подати клопотання про притулок. "Якщо ви повернете мене назад, я помру", - благає вона незадовго до від'їзду. Це не працює.
Адріана плаче цілим рейсом назад до Боготи. Але вона не здається, переживає за сина гроші з другої спроби. І цього разу це працює. В аеропорту Мехіко її пропускають, хоча у неї лише знову є туристична віза.
Мексика як притулок
У своєму новому домі, Мехіко, Адріані мало з ким поговорити про своє минуле та втечу. Тому вона любить сидіти перед входом до мексиканського агентства з питань біженців "Комар". Бо тут вона завжди зустрічає багатьох співвітчизників. І зараз один із них розплакався, високий чоловік із засмагалим на сонці обличчям. Він втратив усе, роботу, будинок, сім’ю. Адріана міцно обіймає його. "Все буде добре."
Більшість венесуельців тут, щоб подати клопотання про надання притулку. А їх стає все більше. Якщо у 2013 році був лише один шукач притулку в Венесуелі, то лише через чотири роки, у 2017 році, їх було більше 4000. За повідомленням "Комара", усі заяви про надання притулку від венесуельців визнаються.
Однак Міжнародна організація з міграції (МОМ) припускає, що значно більше венесуельців натискає на Мексику. І не подати клопотання про притулок. У минулому році це було більше 30 000.
Вихід венесуельців
Поза хаосу: лише в 2017 році близько 1,5 мільйона венесуельців покинули свою батьківщину.
Джерело: Міжнародна організація ООН з міграції (OIM)
Адріана зробила це: вона є визнаною біженкою. Вона має майже такі ж права, як громадянин Мексики, наприклад, доступ до системи охорони здоров’я. Через кілька днів вона отримає картку, за допомогою якої може безкоштовно піти до лікаря. Мексиканська держава в майбутньому оплатить ваші дорогі ліки. Наразі мексиканський офіс УВКБ ООН покривав витрати.
Біженці та мандрівники по всьому світу поруч один з одним
Пізно ввечері в гуртожитку Адріани. На кухні пахне жиром, м’ясом та рибою. Адріана замішує кукурудзяне тісто, формує з нього корж і кладе на сковороду. Вона з любов’ю спостерігає, як тісто отримує все більше коричневих плям. Потім вона постукує два рази, три рази пальцями. Арепи готові. Очі Адріани блищать, коли вона дарує наповнені кукурудзяні коржі двом американським рюкзакам. Чоловік із сутулим виглядом приєднується до групи. Так само, як Адріана, він також біженець. Він тихо каже, що його депортували із США до Мексики. Більше говорити не хоче.
Біженці поруч із землекопами, переселенці поруч із відпочиваючими: цей гуртожиток схожий на збільшувальне скло світу, в якому одні мусять долати кордони, щоб вижити, а інші хочуть долати кордони, щоб щось пережити. Адріана остання сідає за стіл, де вже їдять усі інші. Вона багато розмовляє, сміється і сповнена сил. Потім вона встає - і розповідає про свою мрію: мати власну кондитерську в своєму новому будинку, Мехіко.
Адріана хоче дім у мирі, безпеці та злагоді.