Страшні закохані Курт Кобейн і Кортні Лав
Зв'язані своїми демонами та любов'ю героїні, ці рок-діти ніколи не досягнуть нірвани
Мічка Ассаяс
Опубліковано 08.08.2010 о 00:00, оновлено 15.09.2020 о 07:37
У серії міфічних пар, які потрапили в заголовки газет, збільште масштаб значка, залежного від своєї гранж-ляльки. Пов'язані своїми демонами, любов'ю героїні та народженням Френсіс Бін, ці діти року ніколи не досягнуть нірвани. Хроніка оголошеного самогубства.
"Я хотів би, щоб усі в цій кімнаті знали, що Кортні Лав, солістка гучного гурту під назвою" Хоул ", є найкращим хітом на планеті ..." 8 листопада 1991 року Курт Кобейн стояв перед мікрофоном у прямому ефірі у лондонській телевізійній студії. З Nirvana він збирається заспівати Smells Like Teen Spirit. В аудиторії діти починають виставляти голову вперед-назад, кричачи від збудження. Мільйони глядачів виявляють гімн як злий, так і вибачливий, що подасть голос руху, який називається гранж.
Кілька тижнів потому Кортні Лав приєдналася до Курта Кобейна в Лондоні, де Nirvana гастролює. В готельному номері двоє закоханих складають присягу одружитися. Наступного дня, 7 грудня 1991 р., «Нірвана» виступила перед 6000 людьми на фестивалі Трансмузікалес у Ренні. Кобейн закінчує виступ вичерпаним. Він покидає сцену, несучись на руках басиста Кріста Новоселича. Виснажувала його не Кортні Лав, а героїня. Щоб полегшити періодичні болі в шлунку, співачка звикла приймати добову дозу протягом більше трьох років. В результаті шість залишених дат європейського туру скасовуються.
Водночас альбом Nevermind мав успіх, масштаб якого здивував усіх, починаючи з групи. У січні 1992 року він вийшов на перше місце у продажах у США, замінивши альбом Dangerous Майкла Джексона. Наступного місяця він був увінчаний потрійним платиновим диском (3 мільйони проданих альбомів). Всі знаки
попередники катастрофи об'єднані: успіх настільки ж раптовий, як і колосальний, тендітна особистість із погіршеним здоров'ям ... і Кортні Лав.
Ставки ізгоїв
У свої 24 роки Курт Кобейн ще не багато пережив. Він виріс в Абердіні, непривабливому прибережному містечку на півночі штату Вашингтон, де риболовля та вирубка лісу зараз підтримує лише бідне населення. Його батько, фанат хард-року, який працював на заправці, покинув будинок наприкінці дитинства Курта. Тоді єдине майбутнє, яке він передбачає для свого сина, - це ВМС США. У 17 років хлопець зламав причал. Поживши з матір’ю, він залишає назавжди. Він часто спить на вулиці на коробках або в приймальні хоспісу. Він заробляє на життя, працюючи доглядачем, у ресторанах або виконуючи роботи з обслуговування в готелі.
У 20 років він переїхав до сусіднього міста Олімпія, на південь від Сіетла. Це один із центрів американського альтернативного року, де прижилися інші ізгої його жанру. Там він захопився місцевою групою Melvins, яка здобула його музичну освіту. У 1987 році Кобейн заснував власне тріо «Нірвана». Наступного року група записала свій перший альбом Bleach за три дні бюджетом 600 доларів. Диск вийшов у 1989 році із загальною байдужістю. Кобейн виявляє, що Sub Pop, лейбл Сіетла, який випустив альбом, не зробив нічого для його просування.
Через два роки Кортні Лав познайомилася з Куртом Кобейном на концерті Butthole Surfers у голлівудському Палладіумі в Лос-Анджелесі. Вона майже на три роки старша за Кобейна. У неї інше бачення життя та успіху, інша амбіція, інший досвід. Чистий продукт каліфорнійського руху хіпі, вона найстарша
з п'яти дітей, її мати, Лінда Керролл, спеціаліст з так званих альтернативних методів лікування, мала від чотирьох різних батьків. Її розлучення з батьком Кортні, Хенком Гаррісоном, було насиченим подіями: мати звинуватила останнього, який був першим імпресаріо Grateful Dead (засновницької групи каліфорнійської психоделічної породи), у введенні ЛСД їх дочці.
У віці 8 років Кортні влаштували в школу-інтернат. До 16 років вона відвідувала різні установи та реформатори. У 12 років, в 1977 році, вона взяла участь у програмі на телеканалі Діснея, декламуючи текст вимученої поетеси Сільвії Плат, яка покінчила життя самогубством у віці 30 років. З 16-річного віку, емансипована, Кортні Лав прокотилася. Вона опинилася в Ліверпулі зі співачкою, зосередженою на психотропних наркотиках. Потім вона заробляла на життя стриптизами - заняттям, яке призвело її зокрема до Японії.
Курт Кобейн з Абердіна захоплюється Кортні Лав
У Портленді, штат Орегон, одному з розмножувачів руху Riot Grrrls, ультрафеміністичного та антисексистського руху панк-року, вона розкрила свою публічність. Зі своєю суперницею Кет Белланд, засновницею групи Babes in Toyland, вона винайшла закинутий і спокусливий сирітський вигляд, який зробить репутацію жіночого гранжу: виправлена сорочка, порвані колготки та великі без мережива крокетони. У Лос-Анджелесі Кортні Лав, ненадовго одружена з рок-співачкою-трансвеститом, створила в 1989 році власну групу "Хоул" разом з гітаристом Еріком Ерландсоном. Під захистом Кім Гордон, басиста Sonic Youth, влітку 1991 року вона підготувала альбом "Pretty on The Inside", випуск якого заплановано на той самий місяць, що й "Nevermind" від Nirvana. Заголовок цього альбому красномовний: Teenage Whore ("Pute adolescente").
Для Нірвани того літа удача також змінилася. Завдяки втручанню адвоката група позбулася договору з Sub Pop. Він отримав аванс у розмірі 287 000 доларів, плід його підпису національним лейблом Geffen (відразу ж проковтнув судові збори та витрати). Після місяців репетицій у сараї поблизу Олімпії Нірвана збирається записати у легендарній студії Sound City в Лос-Анджелесі свій другий альбом Nevermind. Кілька місяців тому Кобейн вегетував в Олімпії в крихітній двокімнатній квартирі - "негідною", згідно зі свідченнями його співмешканця, барабанщика Дейва Гроля: ванна кімната "розміром з туалет.
в літаку "," неприємний запах "через розведення черепах в акваріумі, порожній холодильник і розбитий телевізор.
Пригнічений Кобейн міг годинами сидіти там, дивлячись у космос, не відкриваючи рота. Її розрив з Тобі Вейлом, барабанщиком феміністичного панк-гурту Bikini Kill, є частиною справи. Половина пісень Nevermind також була натхненна в Кобейні цим сентиментальним провалом. Для Дейва Грола музиканти тоді мають скромне бачення успіху: "Для нас це були концерти з 750 людьми, достатніми для оплати бензину, з невеликою удачею готельний номер для себе і дві пачки сигарет на день".
Абердинський кулак Курт Кобейн захоплюється Кортні Лав. Він вражений щирістю, з якою у своїх піснях їй вдається вигнати свої внутрішні муки і демонів, чергуючи місця бурхливого спокою і розлюченого та відчайдушної відрижки. Навіть до того, як життя зближує Курта Кобейна та Кортні Лав, стилі Nirvana та Hole поєднуються у певному стилі, так би мовити. Захоплений нею, але не наважуючись заявити про себе, Курт Кобейн натискав гальма все літо 1991 року. Як він згодом зізнався журналісту Майклу Азерраду: "Спочатку я підозрював це, як чуму, бо мені було важко отримати з a
відносини, в які я ще не вирішив інвестувати сам. Але я зрозумів, що Кортні мені так подобається, що мені довелося справді змусити себе триматися подалі від неї за цей час. Я намагався вести одиночне життя і дотримуватися рок-н-ролл способу життя, але насправді я не б ... ні з ким і абсолютно не отримував задоволення ». Через кілька місяців у Лондоні Кортні Лав бере на себе ініціативу і вирішує зв'язок з ним назавжди.
Ніщо ніколи не подолає темних ідей Кобейна
24 лютого 1992 року Курт і Кортні виїхали одружуватися в Гонолулу. Присутні на церемонії: барабанщик Дейв Грол, товариш Кобейна, Ділан Карлсон, насправді його постачальник героїну, та троє членів технічної команди Nirvana. Молода співачка завагітніла майже з самого початку стосунків з Кобейном. Народження їхньої доньки Френсіс Бін у серпні 1992 року спричинило збочений та нездоровий медіа-ситком, що мало б страшні наслідки для пари. У місяць народження Френсіс Бін журналістка Лінн Гіршберг публікує в журналі Vanity Fair довгу історію про Кортні Лав, проілюстровану фотографією, на якій зображена вагітна до зубів у сорочці.
Автор статті звинувачує співачку, стверджуючи, що вона продовжувала приймати героїн під час вагітності. Шалений від люті, Кобейн клянеться "вбити цю жінку (журналіста) своїми руками". За певним нещасним збігом обставин він опиняється в тій же лікарні Лос-Анджелеса, що і його дружина, Медцентр Сідарс-Сінай, на лікарській реабілітації. Місяцем раніше, коли він був у європейському турі з "Нірваною" в Белфасті, відмова від "Метадону", призначеного йому для лікування героїнової залежності, заподіяла йому такий біль, що його довелося скасувати. Поспішно дві залишені дати європейського туру. Що стосується Кортні Лав, вона офіційно проводить лікування коня, щоб піднятися до народження дитини.
Повідомлений статтею Vanity Fair, 24 серпня суд постановив, щоб опіка над дитиною була передана Хайме Родрігес, зведеній сестрі Кортні, поки Курт Кобейн не доведе, що він повністю детоксикований. Півтора року, до самогубства співачки в 1994 році, Курт Кобейн і Кортні Лав жили хресним шляхом. Вони борються (успішно) за відновлення опіки над дочкою, але більше ніколи не знайдуть спокою. Тоді Френсіс Бін - їхнє єдине джерело світла. Ніщо ніколи не подолає темних ідей Кобейна.
"Я хочу померти"
Наступний альбом Нірвани він має намір назвати I Hate Myself and I Want to Die ("Я ненавиджу себе і хочу померти"). Він відчуває, що легкий і поверхневий успіх Нірвани є образою його радикальних, твердих переконань. Йому вдається нав'язати Геффену, що цей диск, який в кінцевому підсумку буде називатися In Utero, записаний разом зі Стівом Альбіні, своєрідним аятолою альтернативного року, звукорежисером, який віддає перевагу простоті та необробленості записів у Міннесоті. дуже добре. Поки не приїде Кортні Лав.
Прихильна щодо свого чоловіка, її швидко порівнюють з Йоко Оно. Як тільки запис був закінчений, Кобейн повернувся до життя як пара. І відразу занурюється в героїню. 23 липня 1993 р., За кілька годин до виступу в бальній залі Roseland у Нью-Йорку, серце Кобейна зупинилося. Лише масаж серця у виконанні няні його дочки врятував його від смертельного передозування. Останній, світлий стрибок відбувся в листопаді 1993 року для серії "MTV Unplugged". Кобейн, долаючи свій страх, більше не ховається за стіною шуму та спотворень, а відкриті серцем співає свої пісні на сухій гітарі. Цей записаний концерт, який стане посмертним альбомом Nirvana, залишається одним із найінтенсивніших виступів в історії року. Тому Кобейн відчуває себе розчавленим вагою власного міфу.
Під час заключного європейського туру, який пройшов через Париж у лютому 1994 року, він перейшов на кокаїн. Здається, він не зміг витримати обмежень успіху. 3 березня в Римі Кортні Лав приїжджає знайти його з їхньою донькою. Вперше з того часу, як вони живуть подружжям, вона провела майже місяць від нього. Побачивши її знову, Кобейн, поєднуючи алкоголь та наркотики, робить спробу самогубства. Через місяць він рятується від оточуючих і опиняється на самоті. Він закриває замок садового сараю і стріляє собі в голову. Він залишає замітку, яка закінчується цитатою з пісні Ніла Янга: Краще перегоріти, ніж згаснути ("Краще спалити, ніж випаруватися"). Кортні Лав читає його публічно і просить глядачів кричати свій гнів на свого чоловіка. З тих пір вона створює пісні, які коливаються між посереднім і винятковим. З Куртом Кобейном або без нього, в будь-якому випадку вона, здається, не знайшла міцного миру.