Сучасна боротьба з ожирінням або заперечення інших та часу
Неділя, як будь-яка інша в Діжоні.
Я походжу із застиглих у часі краєвидів, де люди старіють, зігнуті, як гілки винограду, їх шкіра кольору землі із довгими борознами, що губляться в охрі розораних полів. Я походжу з часів, наповнених простором: часів, очевидно, незмінних бургундських сіл, вписаних у камінь та кольоровий сланцевий покрив дахів. Силует їх мешканців залишався незмінним протягом багатьох років, за винятком вигину хребта, більш важкого кроку, який тягнеться, і, можливо, однієї чи двох кривих, що огортають стегна дам і живіт дам. Джентльмени, які закривають високі пахви. Інші, і це найбільше, в’янули навколо міцного скелета.
Вони були старі, і вони це знали; вони любили, плакали, повставали, воювали і навчились мовчати. Вони страждали, але добре харчувались: худі, менш худі, коротконогі, високі, пухкі, але ніколи не страждають ожирінням, заможні адвокати, їхні секретарі, дорожники та парафіяльний священик. Вони смакували вершкові страви, що годинами сиділи біля їдальні чи кухонного столу, щодня, у святкові та недільні дні.
А неділі в Діжоні були вранці наповнені запахами, що піддавали всі почуття найрізноманітнішим спокусам, божеволіючи одночасно, як це було реконструйовано тисячолітніми традиційними жестами, які нічого не залишали на волю випадку. Навіть Бог та його привиди туги, жаху та надії, що оселились під тихими готичними склепіннями Св. Бенінія, де щонеділі саме маленька людська громада збиралася навколо себе. Жінки одягали пальто, яке вони відновлювали під час хрещення та причастя. Чоловіки, все ще тверезі, терпляче чекали закінчення проповіді, пов’язані у випрасувані в паттемуй костюмах. У темному соборі завжди було трохи прохолодно, навіть влітку, і у деяких людей був подагричний ніс, який вони витирали, коли думали про це великою хусткою, яку ретельно розгортали.
Проповідь завжди була занадто довгою, і священик говорив про щедру любов, яку мало хто відчував. У старій бургундській країні ревнощі були глухими, не дуже очевидними, але такими ж твердими і вузлистими, як дерево, з якого виготовляли рами. Краєм очей ми дивимось на дочку м’ясника, живіт якої був закруглений під вовняним пальто, яке вона тісно перехрестила відчайдушним жестом, який більше нікого не обдурив, і адвокат носив його роги без зайвої гордості під глузливим поглядом друзів з червоним носи, які все ж втішали б його червоним вином.
Нарешті вимовляються слова про звільнення: Dominus vobiscum. І cum spiritu tuo.
Могутній Амін піднімається зі збору. Священик, міцний капелан із міцним носом і занадто короткою сутаною, поспішає: живіт корчиться від голоду, проковтнувши з самого ранку, як його зграя, що пішла до столу причастя, лише миску з кавою з молоком. Мені дванадцять років, у мене твердий апетит, і я зазнаю невдачі з тим більшим переконанням, що я блідий і худий. Тим не менш, це смачний голод, схожий на бажання любові, що набрякає, чекаючи обіцяних задоволень.
Коротше кажучи, цей голод мучить, не завдаючи болю, і ніякі муки не проходять на обличчя. Навпаки, на виході руки натираються одна об одну, і ми поспішаємо до тістечок, з яких виходить запах свіжого хліба та бріоші, що додає хвилювання очікуванню. Найнетерпіліші погризуть по ходу грінки паличок, які вони ламають пальцями, розчавлюючи золоту крихту ще гарячою. Але це залишається рідкісним жестом, що тільки такі дівчата, як я, прихильні безсоромності, тобто подорожувати, заходити.
Після закінчення меси в кондитерській завжди є черга, і двері безперервно відчиняються на запах вологої вовни та мокрого листя. Багети, шнурки, вінки, сволочі або хлібці швидко передаються з рук в руки, обрані злегка сухим пекарем, який таємно передасть злегка згорілий хліб сором’язливій дитині, батьки якої ще недостатньо усталені. Молоді дівчата, які "допомагають" у магазині по неділях, спритно пакують вибрані торти пальцем чи оком: золотисте яйце-пітвіє, святий хоре, роздутий вершками, крижані ромові баби, политі розтопленим цукром, шоколадні еклери, включаючи непристойність, збуджують школярів як саме слово "монахині пукають" змушує школярок хихикати; малинові тарталетки влітку, сливи Мірабель у вересні та "фантазії", посипані цукром під час святкування Марді Гра.
Молоді жінки обертають все глянцевим білим папером, який делікатно зминається, а маленька стара рожева стрічка захищає ціле. Ми формуємо експертний завиток, який служить ручкою і який в зимові місяці залишить білий слід на почервонілих від холоду пальцях.
Негласне правило поважається скрізь: ми ніколи не їмо між їжею, і якщо перекуси переносимо, то це допускається лише в неділю та помірковано під час аперитиву, близько 18:00, коли у великих кафе міста можна знайти весь Діжон. Льодовик або Конкорд з видом на Тріумфальну арку з площі Дарсі. Хлопчики в чорних костюмах і метелики на білому пластроні кидають солоний арахіс у блюдця, звідки вони повернуть свої підказки. Вони супроводжують Бірр або інші приготовані вина, які ви п'єте повільно, занурені в шкіряну лавку, де ви сидите, щоб спостерігати за приходами та подіями постійних людей. Пари проводять години, не розмовляючи між собою, як і личить одруженим. Будь-яка жвава розмова пахне нелегітимністю, якщо не психічною нестабільністю.
Зараз спекотно. Я не можу брати участь у розмові чоловіків, ситуація триває навіть в академічному середовищі, де я працюю. Я нудьгую і відстежую на затуманених вікнах кабалістичні задуми, які моя мати, залежно від свого настрою, визнає мистецтвом або доказом моєї проголошеної аномалії та мого повстання, що завжди підозрюється, бо "ти розумієш, вона повторює, кому хоче це почути, це вік ”. Але ось нарешті година, чи майже. Ніхто не стає нетерплячим і навіть не поспішає до їдальні, коли високий голос оголошує, що страву подають. Нам доведеться навіть повторити запрошення і привітати людей, які щойно розпочали одну з цих політичних дискусій, з яких, як видається, Франція погано управляється і що нам потрібна "добра війна".
Старим було запропоновано сісти спочатку навколо великого овального столу, застеленого білою скатертиною, накрохмаленого та випрасованого у попередній вівторок. Протягом короткої хвилини мовчання ми чуємо кілька приглушених звуків, що доносяться з кухні, напіввідчинені двері видають запахи неділі: вино, присмачене кролячим рагу, рубаний цибуля-шалот, покрита міцною гірчицею, ароматний реблош, який панує над запахами Понт Левек розпочав свою діяльність напередодні та Рокфор, чиї обсипані краї вкладаються у солом’яне ложе. Двері саду зачиняються, і легкий потік повітря, обтяжений запахом вологої землі, на час проходить по литках: моя мати щойно струсила салат, загорнутий у щільну полотняну тканину, окантовану червоним кольором, на моховій квадраті, на якій обурена кішка відпочиває, зігнувши під собою лапи.
Рушники розкладені, величезні рушники, підшиті вручну і покривають коліна та нагрудний знак, як парадна сукня. Палички для їжі миттєво порвали пальцями, після того, як мама благословила їх, зробивши хрестовий знак ножем на тильній стороні хліба. Вона не ходить до церкви, але всім тілом згадує важливість хліба в той час, коли він не був білим і складав більшу частину їжі. Потім вона кладе нерівні шматки на кошик, вкритий білою серветкою, ажурні краї якої вона намалювала тонкою голкою. Кошик передається з рук в руки, і кожен допомагає собі першим ділом, який непомітно простежує соціальний порядок за столом.
Чоловіки служать спочатку собі, потім старим, потім іншим жінкам, частиною яких я ще не є, часто після дітей, яких вони обслуговують, даючи багато рекомендацій: "Не їжте занадто швидко", "Відведіть лікті від підлоги . стіл "," Не грайся своїм хлібом ", що я завжди робив. Але спокуса була сильною, оскільки їжа була довгою, а розмови заборонені дітям, які сприймали це як належне. А потім хліб був там, податливий і жалюгідний, покладений прямо на скатертину, поруч із глиняною тарілкою Гієна. Порядок розподілу поважатиметься для всіх страв, за винятком десерту, який ситі і, отже, доброзичливі чоловіки залишають дітям. До того ж їм краще випити і багато обговорити.
Перший голод, який зменшується, ми нарешті можемо почати їсти, тобто ділитися їжею. Ми витрачаємо весь час на смак кок-о-він з гарніром хеш-коричневих кольорів, куди поспішно кинули жменю петрушки, зібраної свіжої з саду. Він буквально тане у роті, просочений до кісток маринадом Жевре Шамбертіна, лавровим листом і чебрецем, якими він три дні вимочувався на підвіконні кухні. Ми губкою підливаємо великі шматки хліба, які ми підносимо до рота між двома роздвоєними м’ясом або картоплею, і збризкуємо все тим же вином, яке використовувалося в маринаді, щоб усі смакові рецептори могли виявити на звичному тлі витончені смаки трав та спецій за рецептом, про який немає жодної книги, і який передається від матері доньці. Ніколи я не чув, щоб гість був настільки грубим, щоб просити про передачу сімейних таємниць.
Ще одна паличка зламана, і ножі атакують із таким захопленням, ніби їжа щойно розпочалася. Решта - це ласощі, яке не носить цієї назви: зелена квасоля, покрита вершковим маслом, настільки тонка, що їй потрібна була година, щоб не обривати її; сирні страви, які ніколи не знали холодильника, який забороняв мій батько. Він любить згадувати, що він любив маленький корсиканський сир, який їли лише тоді, коли на поверхні роїлися маленькі черв’ячки. Він розважається моїм розгубленим поглядом і, очевидно, насолоджується протестами моєї матері, яка звинувачує його в тому, що він "грає розумно", що не було неправильно.
Лише до десерту та тарілки з кексами підняли голос на знак протесту. "Ні, дякую вам без церемонії, я вже не голодний". Це не завадить "мигдалевим плиткам" супроводжувати каву та так влучно названий "кавовий поштовх", який ми скуштуємо у вітальні. Потім подають наливки: Кунтро, Коньяк, Гранд Марньє або Шартрез. Мені дозволено зробити качку, тобто замочити шматочок цукру в лікері відомих ченців, виправдовуючи привілей високим вмістом цукру, що входить до категорії десертів та "жіночих лікерів". Незважаючи на той факт, що вони досягають 40 градусів алкоголю.
Животи роздуті, сходинки важкі, а голова крутиться. Майже четверта година, їжа закінчена, і я мушу тепер брати участь у роботі жінок: віднести тарілки на кухню і замочити їх у раковині після того, як їх зішкребли, змітайте крихти задньою частиною мого рукою, потисніть їм скатертину в туманному саду, тишу якої порушує лише квакання кількох втомлених ворон, яким, як і всім маленьким французам того часу, нудно було в неділю. Оскільки для більшості з нас ці страви є щотижневою клопотом, чарівність якого ми оцінимо лише в часи туги за чужою країною.
Це була неділя, як і будь-яка інша, яка вирізняє повсякденність менш вишуканими стравами, такими ж багатими, різноманітними, але без варіацій, за винятком затвердженої теми: натяк на кервель замість щавлю чи іншого місцевого вина. За моє дитинство ніколи не подавали жодної іноземної чи екзотичної страви, крім сливового пудингу, який одного дня на Різдво нам прислала «англійська» тітка. Я ніколи не чув, щоб сімейний стіл сміявся так сильно, як коли, за моєю наполяганням, я приніс розпарений торт: як будь-яке папуаське чи берберське плем’я, іноземець справді був тим, хто їв неїстівне.
Що стосується ожиріння, предметом мого дослідження, воно було або невідомим, або рідкісним, організм з часом заспокоївся, не збожеволівши від тривоги.