Те, що ми беремо з собою, те, що залишаємо позаду - Сцена 9
Цей нарис з’явився англійською мовою в Southwest Review, а переклав його румунською мовою Юлія Горцо.
У мене тут є все, що мені потрібно,
в гаманці
Все, що потрібно для виходу:
Краплі, карта, зубна нитка.
Вам потрібні блискучі зуби
Коли ви поклоняєтесь гімнам слави.
- Денис Ферхатович, "В'їзні виїзди"
Незабаром пішов другий урок. Життя на дуже дикому Сході, особливо в розпал інтифади, було для моїх батьків занадто великим, тому через два роки після першої еміграції ми знову переїхали, цього разу до Канади. Оскільки ми не могли взяти більше двох валіз на людину в літаку, відбулося друге, більш ретельне сортування наших сімейних речей. Я попрощався зі своїми численними ляльками Барбі, а також з колекцією аркушів для письма. Колекції та обмін письмовим папером із забавними формами та пастельними кольорами, надрукований кошенятами та вітрильниками, був у моді серед семирічних дівчат у Тірат-ха-Кармелі наприкінці 1980-х, і я довгі роки сумувала за своєю папкою. з білими простирадлами, марно. Але мені дозволили взяти з собою не незліченну кількість ляльок та іграшкових звіряток, які пошила для мене Отілія, неймовірно талановита швачка, яка входила до групи епіграмістів, які дружили з моїм дідом. Коли я згадую, я був здивований, що батьки дозволили мені взяти стільки ляльок, жертвуючи дорогоцінним простором з шести валіз з чисто сентиментальних причин.
Серед предметів, які не пройшли відбору, був порцеляновий посуд, отриманий моїми батьками на весіллі, який вони взяли з собою з Румунії, але продали його до того, як ми вдруге емігрували. Про що, на мою думку, вони пошкодували. Через багато років вони все ще шукали в магазинах в Торонто ту саму біло-блакитну модель із класичним китайським дизайном - меланхолічні дерева на мосту, яка насправді є скрізь. У підлітковому віці здавалося романтичним продовжувати шукати саме ту модель, яка ознаменувала початок їх спільного життя. Пізніше, після їх розлучення, мені спало на думку, що вони допустили велику помилку, продаючи посуд. Незважаючи на те, що багаторазові переїзди тримали мою сім’ю разом, можливо, набагато довше, ніж дозволяли б їх спорідненості, я був переконаний, що вони згрішили, що втягнули своє нещастя в шлюб, продавши посуд, який був його символом.
Як освічені та вишукані люди з високою чутливістю вважається, що ми більше не повинні прив’язуватись до предметів. Навіть якщо ми хизуємось невдалими технологіями одне одного, уважно вивчаючи екрани та надсилаючи їм вимушені безе, як вони нас представляють, нам доводиться робити вигляд, що нам все одно. Коли хтось каже нам, що він продав усі свої мирські товари і вирушає у подорож Сибіром, ми повинні бачити в цьому клеймо справжньої, здійсненої особистості, а не небажаного політичного в'язня або етнічної меншини, як він міг би сказати. інстинктивно припускає когось із мого боку світу. З цієї причини мені трохи соромно за свою прив’язаність до предметів і гостру потребу завжди збирати інших, якими б марними вони не були, а то й тим більше, коли вони ні до чого.
У цьому відношенні я схожий на кількох літніх жінок, яких я вважав смішними. Моя прабабуся, яку також звали Ірина, померла, коли ми були в Ізраїлі, і ми переїхали з центру поглинання до її будинку. Але спочатку нам довелося прибирати - і тут проживав нав'язливий колектор: серед іншого було кілька великих мішків для сміття, повних картонних контейнерів, які залишаються, коли рулони туалетного паперу закінчуються. Коли ви живете в Обітованій землі, багато потенційно апокаліптичних сценаріїв підстерігають, але я ніколи не зміг визначити той, який став би більш стерпним, якщо ви зберігаєте кілька сотень аркушів туалетного паперу. Американські родичі, яких я відвідував у дитинстві, мали не менш дивовижні колекції марних предметів. Я дивувався наполегливо влаштованим вітринам, в яких сиділи їх пальці та декоративні ложки. Мене особливо потішили блошині ринки, які я відвідав у Флориді: дами середнього віку виготовляли потворні пластикові намистини, рожеві мережива та сині плюшеві ведмедики зі штучним хутром, орендували кіоски, продаючи ці вирази своєї геніальності іншим. жінок, а за гроші купували нові і потворніші вироби ручної роботи, яких вони не могли створити самостійно.
Зараз я пам’ятаю тих жінок, можливо, мене, які були їх молодшою версією, з великодушністю, набутою досвідом. Приємно мати речі, не тільки якісні, добре зроблені предмети, але будь-які речі, багато речей, занадто багато, якщо це можливо. Приємно споглядати свої речі, цікавлячись, як вони вміщуються в спеціально виготовленій вітрині чи як полиця стогне під ними, і знати, якою страшною неприємністю було б перенести їх. Проста незручність, пов’язана з тим, щоб упакувати п’ятдесят пляшок спецій або триста DVD-дисків із танцями живота, здається, є обіцянкою стабільності, гарантією того, що ми залишимося на місці. Цього разу ми не рухатимемось, знайдемо ідеальний простір для дорогих нам предметів, розташуємо їх в алфавітному порядку і дозволимо зібрати спокійний шар пилу. Я викинув полістирол, який захищав фарфор і колонки; безсумнівно, ніхто не змушує нас упаковувати їх назад у матеріали низької якості. Але, звичайно, цього ніколи не буває, ми рухаємось до руху, і всі об’єкти, зібрані в нашому прагненні постійності, стають тягарем. знову.
Задоволення від власності є небезпечним, я знаю це з раннього дитинства. Хоча тоді вам не було де читати історії з людьми, останки яких знайдені серед купи газет та їх диких котів, я вже підозрював, що предмети, які я люблю, можуть стати ворожими. Перш за все, бібліотеки в моїй кімнаті тремтіли під вагою, що перевищувала їх місткість, і мені не раз траплялося, що книжки падали мені на голову, коли я брав щось із полиці внизу. Я жартував - але лише з півслова - що одного разу книги вб’ють мене. У 1994 році мої батьки отримали дозвіл емігрувати до Канади для моїх чотирьох бабусь і дідусів. Мірча, який був пов'язаний з Румунією завдяки своїй літературній діяльності, збирався залишатися в Канаді лише половину кожного року. Що, однак, означало, що він повинен був вибрати, які книги взяти з собою в Торонто, а які залишити за собою; кожен бібліофіл знає, наскільки болючою є ця клопота.
Ретроспективно, не було гарною ідеєю, щоб людина зі слабким серцем сиділа тижнями до пізнього часу, все ще збираючи та розпаковуючи коробки з книгами, ретельно переглядаючи кожен вибір, намагаючись вирішити, яких обсягів може бракувати в одній півкулі. або інший. Ретроспективно, пристрасному мікробісту було нерозумно бачити перемогу Румунії проти Аргентини на чемпіонаті світу. Наступного дня він прибув до лікарні, фліртуючи з медсестрами, після чого за три тижні до запланованого польоту до Канади він помер. Прийшли троє дідусів і бабусь, але його книги зберігалися точно так, як він їх залишив, запхані в бібліотеку у своєму кабінеті, складені там, де вони були. Для мене це був третій урок про речі, що залишились позаду.
"Біженці поділяються на дві категорії: ті, хто має фотографії, і ті, хто їх не має", - сказав боснійський біженець.
- Дубравка Угрешич, Музей безумовної капітуляції
"Кожна пристрасть перебуває на межі божевілля, але пристрасть колекціонера - на межі хаосу спогадів".
- Вальтер Бенджамін, "Розпакування бібліотеки: лекція про колекціонування книг"
Не дивно, що стосунки з моїм чоловіком завжди стосувалися речей, кордонів та транспортування речей через кордони. Я познайомився з Тімом, коли він навчався у Сполучених Штатах, а згодом він переїхав до мене. Кілька років ми проводили свої канікули та канікули в дорозі між нашим будинком у Штатах та нашими родичами в Канаді та Німеччині. Ну, він походить з родини, де готує достатньо смачної їжі, щоб усі могли встати з-за столу, і де, залежно від ситуації, гостю можуть запропонувати перекусити в поїздці та причин почуватися винними. Я походжу з культури гостинності, де мета полягає в тому, щоб напхати вашого гостя, поки ви не зможете зібрати його печінку і продати її французькому ресторану. Коли він відновлюється, немислимо відпустити його без запасів на тривалу ядерну зиму. Звичайно, в упаковку входить почуття провини.
Я захоплювався Тімом за захист запасів його сім'ї, але не схвалював його щирості. З багаторічного досвіду я знав, що митні агенти - це вороги, кадри репресивних режимів, в яких ви ні в якому разі не можете довіритися прийняти правильне рішення, люди, яким можна безсоромно брехати, з чистою совістю. Є способи проникнути на північноамериканську територію з контрабандою алкоголю, заміського салямі або колекцією творів мистецтва, але не тоді, коли вам не вдається співпрацювати з владою. Я плачу податки, викидаю сміття туди, куди потрібно, і взагалі вважаю, що міліцію виставляють на вулиці заради моєї безпеки, але моя моральна система страждає від цього розриву в країнах третього світу.
Чудова річ у тому, що я через це потрапив у біду. Коли ми з чоловіком подавали заявку на отримання зеленої картки, нам довелося подорожувати на підставі документа з чарівним ім’ям „попереднє звільнення” (американці змагаються із ізраїльтянами за найіммігрантніші імена). Вперше я перетнув кордон із цим документом під час поїздки до Торонто через той самий пункт пропуску в аеропорту Пірсон. Моя родина не скупилася на запаси для поїздки, а я також купував у св. Ринок Лоуренса в Торонто, прекрасний старомодний ринок продуктів харчування. Звичайно, у митній формі ми писали, що не веземо в США жодної їжі. Але, як вам сказати, ми вперше подорожували як "попередньо звільнені", що, мабуть, було достатньою підставою для повного огляду нашого багажу. Нас повезли до сусідньої кімнати, де нас чекали два агенти з нашою сумкою, які знову запитали, чи є у нас їжа. У моїй свідомості був момент. Я зовсім забув про їжу. Я чесно думав, що у нас з собою не було їжі.
Зі сльозами на очах я відкрив рюкзак і запропонував агентам приховане всередині хрустке печиво, яке, звичайно, вийшло з мене. Агенти демонстративно підняли брови, з неприйнятним поглядом, перевіряючи різні форми, а потім відпустили все, що мали. Повернувшись додому, ми неохоче балувались ікрою, медом та алкоголем, і по сьогоднішній день я прийшов заявляти про будь-яку їстівну крихту, топчучи американських митників, коли вони переходять в офіційну форму "палички". Марса, половина ".
У гуртожитку, у моєму гуртожитку, сидів старший хлопчик, дивак, який вивчав релігію і якого його колеги прозвали «Богословом Біллом», таким холостяком-інтелектуалом у значенні ченця, ніби з роману Евелін Во, з яблуком. і пляшка, захована в довгих рукавах та кишенях студентського халата. Я пам’ятаю, як він, коли разом із кількома колегами пив порто і курив сигари в кімнаті після вбивчої студентської вистави, в якій ми всі зіграли, сказав нам, вказуючи на свою єдину коротку бібліотеку: дуже мало книг, бо якщо у мене є непогана бібліотека поруч, я можу позичити все, що потрібно для моєї роботи. Мені потрібні лише кілька книг зі сентиментальною цінністю або таких, що не зустрічаються деінде ». Для нього це означало свободу: можливість їхати куди завгодно, не обтяжена важкими предметами. Я захоплювався, як і зараз, захоплююсь чистотою принципу.
Але він був самотньою людиною, і я прийшов до висновку, що ти не міг би почуватись самотнім, якби мав багато книг. Коли ви відкриваєте вже прочитаний, особливо якщо це одна і та ж копія, з пагінацією та шрифтами, які ви несвідомо впізнаєте, можливо, зі своїми старими позначеннями та ознаками ентузіазму, які зараз здаються незручними, ви голос автора та людина, якою ви були коли ви вперше його прочитали. Це вже означає три людини. Я не можу уявити собі відмову від романів чи томів доброї поезії, з усією емоційною історією, принесеною їхнім читанням, або просто тим фактом, що я їх маю, пестять і маю намір прочитати їх одного дня. До того ж, скільки б тисяч книг не було, досвід навчив мене, що навіть у чудовій університетській бібліотеці не завжди є всі книжки, які мені потрібні - принаймні не тією мовою, яку я хочу читати.
Звичайно, цифрова ера вирішила цю проблему, але я думаю, що сам тягар фізичних книг на папері також є зв’язком між людьми. Я знаю людей, які ніколи не сумніваються, розумно чи ні перевезти кілька тисяч книг через три країни. Є люди, які ніколи не запитують: "Скільки з них ви насправді прочитали?" Мій дідусь Мірча часто заходив у будинок із книгою, яку щойно купив, схованою за собою як незаконний предмет, хоча Надя дуже добре знала свої товари. Будучи підлітком, кожного разу, коли я приїжджав додому після омани в книгарнях, я спокійно одягав сумку для покупок перед тим, як привітати батьків, щоб вони не бачили, наскільки я збільшую їх колекцію. Але є також люди, які навіть не кліпаючи очима, бачачи новий пакет на Amazon, можливо, тому, що вони також чекають доставки. Загалом, я вважаю, що доцільно одружуватися з такими людьми.
Можна подумати, що зусилля перенесення стільки книг з одного місця в інше спонукали нас накопичувати менше в інших областях. Я знаю студента університету, який тримає у зубах свою цінну навчальну бібліотеку, але в іншому випадку він живе серед дешевих витратних предметів меблів та побутової техніки, і коли переходить на нову посаду, все залишає своїм докторантам. Ми з чоловіком на протилежній стороні. Поки ми не переїхали до Далласа, ми залишались у тимчасовому або спільному житлі з неякісними послугами в Нью-Хейвені, Нью-Йорку та Берліні. Вперше в Далласі ми розділили справжню квартиру і почали оточувати себе предметами, які важко пересувались, максимально масивними та об’ємними. Наші стосунки рухалися з самого початку, протистоячи подорожам на поїзді, літаку та машині. Я відчував потребу в якорях.
Звичайно, це не спрацювало. Через два роки я отримав стипендію у Берліні, а ще через два роки ми обоє переїхали в іншу частину Німеччини. Потім відбувся колосальний адміністративний масштаб. Це означало не лише перевезення наших речей з Далласу через океан і в квартиру в Бонні, якої у нас ще не було, але й спілкування з німецькими митними органами. Німецькі митні органи ставилися до нас вороже. Оскільки ми жили у Німеччині два роки, вони були впевнені, що ми збираємось імпортувати контейнер вживаних предметів домашнього вжитку для перепродажу на вигідному ринку секонд-хендів. Як імпортери, ми повинні були представити детальний перелік усіх товарів та їх вартість та сплатити збір у розмірі 40% від загальної вартості вантажу. Щоб уникнути цього, нам довелося довести митникам, що, хоча ми вже були в Німеччині, ми збиралися переїхати лише тоді.
Тоді так само швидко все було закінчено. Після стільки клопоту та оформлення документів все дійшло до нас. Вони вже були на складі два роки, і коли я їх знову побачив, ніби відкрив надмірно застарілу капсулу часу. У мене там були фени, пікапи та кухонна техніка, яка не працювала в європейських точках продажу. Потім старовинні банки зі спеціями, в які проник кухонний мотиль, винищили, як того вимагав транспортний протокол. Я виявив колекцію стрічок VHS, які підходять лише для телевізорів Північної Америки. Але були також речі, про які ми дбали, такі як наші дорогі книги, які повернули для нас свою новизну. Ми з Тімом завжди робили паузу, щоб розпакувати, щоб показати одне одному останнє повторне відкриття. У нарисі, натхненному розпаковуванням бібліотеки, яка залишалася в тіні два роки, Вальтер Бенджамін пише, що «для колекціонера книг. справжня свобода всіх книг десь на її полицях ». Ми повернули їм свободу наших книг - ними можна милуватися, переглядати, любити, знущатись і навіть читати.
(1) "паролі" - це також юридичний термін умовного звільнення з в'язниці. (N.tr.)
(2) персонажі з "Сну в літню ніч" Вільяма Шекспіра.