Терміново! Скажи трохи текстів швидко!
Якщо ви також стикаєтеся з проблемою нерозуміння навколишнього світу, якщо преса є як ніколи доречною, а телевізор - марним об’єктом, що видає звуки, і, особливо, якщо ночі стають холоднішими і порожніми, який кращий притулок від деяких текстів вилікувати будь-які осінні застуди.
Я ставлю ярлик на те, що називається румунськими ЗМІ. На етикетці написано, що не має значення. Це насправді, як у романах Харукі Муракамі, де завжди є персонаж, який у дивному контексті відкриває газету або вмикає телевізор і спантеличений. Все, що він бачить або читає, здається декількома днями чи місяцями чи навіть кількома роками.
Письменник малює досить елегантний портрет професії, яка впала не тільки в крах, але і в максимальну марність. І оскільки ми не хочемо надто скаржитися на це і особливо тому, що сезонні мікроби циркулюють у нас, ми замкнулися в будинку з чаєм та гарними текстами.
Я порадив би вам почати з французьких меланхоліків, пройтись через сучасних експерименталістів (особливо румунів), зупинитися на Нічіті Станеску та мовчки споглядати кожне слово з вірша, який вам подобається.
І, чому б і ні, зупиніться на речах, які ми не можемо залишити позаду.
Чого Оана Ден не може залишити позаду
Oltenisnme
Хочеш того чи ні, я з Олтенії. Я маю на увазі, що я народився і виріс у тому місці в Румунії, яке називається Етерна Терранова, або Празландія, або Празбург. Ви можете собі уявити, скільки печива часто роблять завдяки моєму походженню. На щастя, я можу пишатися Євгеном Іонеску та Іоном Мінулеску, і у мене справді є теорія, згідно з якою місце є абсурдним - тут, серед ольтенів - і цей корінь допоміг Йонеску стати великим Йонеску. Але це не те, про що я хочу писати, а про звичку, про яку я не знаю, наскільки вона діє в інших районах країни.
В Олтенії того, хто виходить на вулицю, а не місцевий житель, відразу ідентифікують як алогенний елемент і наполегливо проводять очима. Але це не просто будь-який вигляд. Це той твердий погляд, який дивиться крізь одяг, якою б щільною вона не була, і сягає під шкіру до людської душі і там насаджує конкретне повідомлення: ванни, я подивився на тебе, ти не звідси! Або, як жартує друг, коли бачить іноземних туристів у Бухаресті: іди додому, на біса, він з’їсть бродяг!
Саме такий пошук, спрямований на передачу повідомлення, в якому ольтенець позиціонує себе як альфа-самця (це стосується і жінок), був джерелом натхнення для Марина Сореску - ще одного ольтеніана, якого я шалено люблю. Читайте далі, якщо я все-таки привів вас сюди, Крайова видно з машини, що є одним з найкрасивіших його віршів. А потім киньтесь із задоволенням у томи La bat. Врешті-решт ти будеш стійким до ольтенів.
З Днем народження!
Те, що Юліан Андрій не може залишити позаду
Дикі детективи
Ця книга Роберто Болано - це все, що найкраще читається в наші дні в Бухаресті. Шедевр, нарешті в моді в Румунії, з його вісцеральним реалізмом, монументальним як Маркес, як Льоса, як Кортазар.
Фільм "Порив"
Дійсна історія цього фільму, одна з тих трагічних і чудових речей, які час від часу нам дає спорт, триватиме навіть тоді, коли будуть зібрані червоні килими завдяки цьому фільму. Майже мелодрама, що не зменшує її інтенсивності, мелодрама максимально людська, Раш показує, скільки він втратив у Формулі-1, оскільки на трасі ніхто не гине. Бо саме про це йшлося, власне, про близькість зі смертю. А суперництво між Хантом і Лаудою передається в кіно в різноманітних відтінках, що сповіщає не лише про хороший розважальний фільм, але й досягає, навіть якщо швидко, до кордону з мистецтвом.
Румунський фільм "Осине гніздо"
Класика. Кінематографічна транспозиція "Гейтлор", з Дінікою у ролі Йоржа Дудулеану, який починає, мертвий п'яний, за столом, навпроти кладовища, копією назавжди. Без попередження, без будь-якої попередньої причини, Хордж Дініки каже своєму співрозмовнику: «Буль! Ти віл! » Якщо не шукати цілий фільм, принаймні цю послідовність, так відбиту генієм зоряного підмітача пилу.
Фільм "Смерть у надгробку"
Один із цих фільмів B-серії, хоч і на промоушені, знімався в нашій країні, у Buftea Він заслуговує трохи уваги принаймні на Рурка, ожирілого, у ролі диявола, з голосом, якому сам Сатана цілком міг заздрити. Крім того, ви бачите, до речі, груди Джоджо.
Кінна армія. Історії з Одеси
З кожним перечитуванням найкращих книг Ісаака Бабеля, а значить, і найкращих книг у літературі першої половини ХХ століття, ви ще більше полюбляєте жанр, винайдений цим російським письменником, фізично відірваним від життя за прямим наказом Сталіна: якась повна тиша.
Чого Влад Стоїческу не може залишити позаду
Ряди сотні років тому про соціальний порядок
У номері від літа 1909 року в публікації "Румунія Мунсітоаре" я знайшов статтю про "розлад суспільного ладу", підписану Панайтом Істраті. Я знайшов його чарівним не лише своєю актуальністю, а й тим, як йому вдається деконструювати деякі міфи про Румунію на початку 20 століття. Істраті - менш відвідуваний письменник у нашій країні, хлопець, який зайняв позицію "єретика" свого часу, поділяючи соціалістичні пристрасті та публічно відзначившись, атакуючи владні позиції в той час, коли монархія та її партійна система були, практично, неприступний. Одного разу нобелівський лауреат Ромен Роллан сказав про Панайта Істраті, що він "Горкі з Балкан".
Ось уривок "Робоча Румунія", 30 липня 1909 року:
"З неймовірною зухвалістю, яка зустрічається лише у звичайних злочинців, Іонель Братіану сказав у своїй промові в Крайові:" Я не можу утриматися від звинувачення у тенденціях, що суперечать соціальному порядку ".
Цей чорношкірий зарядив нас словом: що ми, ті, хто бореться жити і платити за пишність, якою він оточує себе, є порушниками сучасного суспільного ладу.
Я давно знав, що він не схвалював діяльність, яку ми здійснювали, як природне "те, що" протиставляло його інтересам, але це він робив мовчки. Але стояти на бенкеті і говорити з такою грубою безсоромністю, що ви не схвалюєте природний вчинок деяких людей, яких ви гнобите, я не думаю, що це сказав будь-який інший прем'єр-міністр у всьому світі. Це все одно, що сказати: "Я не знаю, чому мій кінь голодний, бо я не даю йому стільки їжі!"
Надавити людину настільки сильно, що він уже не знає, куди взяти крик дітей, що благають хліба, спробувати взяти його шкіру, бо ти давно взяв його сорочку; і коли цей зруйнований, роздягнений, голодний і божевільний чоловік повстає і кричить вам «дайте мені жити!», ви встаєте і говорите йому, що не схвалюєте його вчинок - це не кульмінація сміливості?
Але що ж, циніку, соціальний лад, коли я голодую і мерзну з сім'єю, і ти всіх балуєш в оточенні шаленої розкоші? Коли залишки з вашого столу так дорогі, як я міг прожити місяць? Коли хвороба з’їдає мене, живучи в запліснявілій хатині, а ти займаєш палаци, де може жити сотня? Коли я ледве повзаю своїми днями, бігаючи за хлібом, ти кидаєш гроші у вікно - піт стискається з-за моєї обірваної спини? Коли пергамент спалює мене під час великого дня, роблячи вас золотом, щоб калічити мене, коли сідаєте в машину зі своєю дамою, і наливати свинець, який ви можете відправити мені в груди, коли я попрошу вас отримати право на життя - ви кажете, що це порядок?
І коли ти переллєш усі ці полки розбійників, як ти, зламати мені кістки, побити спину, вкрасти те, що мені залишилось, і, вбиваючи себе, знеславити дружину та дитину - ні ти думаєш, кровожерливий драконе, що я можу ще раз збожеволіти і зламати тобі шию?
Ти не засуджуєш, безіменний тиране, що мені, грішному, нічого втратити, крім нещасного життя, яке я ледве витримую?
Я народився, щоб жити. Я працюю сумлінно, з якого ти береш більшу частину моєї роботи; і коли ти хочеш взяти хліб з моїх вуст, я мирно вдаюся до якоїсь зброї, яку ти підробив і зробив мені доступною. Використовуючи їх, ви довільно придушуєте це право для мене, говорячи мені, як тільки ви знаєте, як це зробити.
Остерігайтеся носити там свої репресії, щоб затемнити судження. Обережно! "