Туга Калінінграда до Європи Європейський форпост
Калінінград - російський ексклав між Польщею та Литвою. Для багатьох жителів міста Європа залишається місцем, про яке мріють.
Будинок Рад в Калінінграді так і не був добудований Фото: Герхард Хайдорн/laif
КАЛІНІНГРАД/СОУЕЦЬК таз | Сергій Іванов чекає на клієнтів поруч із відкритими склепами склепу міського палацу Кенігсберг. Вітряно і холодно. Величезний простір, залишений зношеним символом міста, запрошує вітер і погоду зіграти там свою гру. Сергій, високий, міцний, блондин, років двадцяти, вивчав туризм і провів семестр в університеті Льовена за програмою Еразмус. На тлі негостинної погоди, що дрейфує з Балтійського моря, він носить широкий темний светр з капюшоном.
Склепіння міського палацу були розкопані лише кілька років тому. Перед Чемпіонатом світу-2018 місто шукало визначні місця. Фундаменти замку були очевидним вибором, і спочатку розглядалася можливість відбудови. Місто було майже повністю знищене в результаті британського повітряного нальоту в 1944 році, залишились лише вигорілі стіни. У 1968 році останки замкової стіни остаточно вилучили.
Місцевість видно ззовні через огорожу. Схоже, він зроблений з кованого заліза, але це просто імітація. Здалеку місце схоже на стародавнє місце розкопок. Сергій Іванов пропонує лише віртуальну екскурсію по замку; у нього немає ні дозволу, ні ключів від сховища. Екскурсія в тривимірних окулярах триває трохи більше години. Пункт вартості 1000 рублів, еквівалент 15 євро.
Юнак насправді повинен продати свої тури, натомість він потурає планам на майбутнє. Він волів би поїхати до Польщі, але поки що не хоче залишати батьків самих у Калінінграді. Сестра живе в місті Кіль, німецькому місті-побратимі.
Звучить обережно, що він не залишається в Калінінграді, на "передовій посаді", як кажуть російською. Тепер ви можете працювати в будь-якій точці Європи, каже міський гід Іванов. Хіба Калінінград не його дім? "Ми оточені ЄС з усіх боків. Нам важливо лише те, що щось зміниться в умовах подорожі", - говорить він. Європейські вибори для нього не відіграють жодної ролі.
Не обов’язково винна лише Росія. Після 2004 року уряд Німеччини постановив, що заявки на візи можна подавати лише в Москві та Петербурзі.
На упакованих валізах
Через 75 років після закінчення війни в російському ексклаві між Литвою та Польщею ще є щось тимчасове. Навіть якщо це лише мімікрія в центрі міста, де деякі будівлі нагадують охайні міські будинки початку 20 століття. "Хрущовки" ховаються за нещодавно доданими фасадами. Так називали будинки для радянського населення, побудовані в 1960-х роках, названі на честь колишнього голови партії та уряду СРСР. Однак усередині квартири мало що змінилося.
Відразу після війни ніхто не думав відбудовувати старий Кенігсберг - або навіть не наважувався думати. Радяни припускали, що одного дня їм доведеться повернути окуповану Східну Пруссію, пояснює журналіст Олег Сурман з інтернет-сервісу newkaliningrad.ru. "Ніхто не знав, як поводитися з місцевістю".
Це правда, що в Калінінградській області оселилися нові мешканці з уражених війною районів Росії та Білорусі. Але вони сиділи б на упакованих валізах, і тому життя в колишньому Кенігсберзі стало тимчасовим рішенням для багатьох людей. Сурман стає задумливим. "Я належу до першого покоління, яке справді прибуло", - каже 30-річний юнак.
Після розпаду Радянського Союзу змінилися відносини до європейських сусідів, але також і до власного минулого Німеччини. Після багатьох років комуністичної ізоляції це більше не сприймалося як осуд. Тоді стало модно прикрашати товари та магазини такими назвами, як "Кенігсберг". Однак без "Ö", адаптованого до російського звучання. Нещодавно пиво "Кенігсберг" також було германізовано як "Кенігсберг". Ця “германізація” викликала протест серед патріотів, навіть якщо пивовар походить з Нідерландів.
Здається, за цим не стоїть кампанія, яка харчується Москвою. У Росії патріотизм вважається панацеєю. Відмова від Заходу та недовіра до всього чужого легко перетинаються вустами багатьох. Приклад BMW показує, наскільки потужні чутки про повернення німців. Багато росіян у Федерації вважають, що виробник автомобілів має виробничі потужності в Калінінграді. Чутки ходять у ЗМІ десятки років - насправді автовиробник ще не оселився в області, каже журналіст Олег Сурман.
Антизахідна пропаганда зробила багатьох жителів Калінінграду більш обережними та тихими
Іван Чечот робить теорію з цього особливого зв'язку, невизначеності щодо власного житлового простору. Професор з Петербурга та фахівець з німецького минулого у Східній Пруссії називає адміністративний район, російський апендикс, "міжтериторіальним простором", а не Росією та Європою. І там, де не працюють ні російські, ні європейські стандарти та закони.
Маючи за собою старого філософа Кенігсберга Іммануеля Канта, ви могли б мислити вільно, стверджує Чечо. Обмін населеннями призвів до політичної та культурної перерви: нові поселенці прибули до регіону з Росії після 1945 року. У Східній Пруссії раніше існував ідеал гармонії між цивілізацією і природою, говорить Чечот. Основою цієї гармонії був аскетичний спосіб життя.
Росіяни, навпаки, хотіли більшого, каже він. "Широкий характер" - за цим стоїть культурно-історичний синонім Росії - "просто потрібно все". Це несумісно з мінімалізмом і самообмеженням протестантів, категорично стверджує Чешот. У Калінінграді зустрілися два різні типи цивілізації.
Архітектурний бруталізм
Зараз тут також є еко-активісти, які опікуються утриманням типових східно-прусських проспектів, яким загрожує вирубка лісів. Народна мова називає величезні стрункі дерева на узбіччі дороги "останніми солдатами Фієрера". Соціолог Анна Алімпієва прагне зберегти шляхи. З серйозними наслідками для них. Контракт Алімпієвої в університеті не було продовжено; стверджується, що студентка анонімно звинуватила її в підбурюванні "Калінінграда до сепаратизму".
Соціолог відомий за межами ексклаву. Однією з останніх її дій перед звільненням було вшанування відданих жінок з регіону. Графіня Маріон Денгофф, яка походила із замку Фрідріхштейна, була однією з них, як і литовські письменники. Їх портрети наклеєні на гофровану огорожу, яка оточує будинок Рад у Калінінграді.
Будівля - це гігантський квартал, який належав місту з 1970-х років, як і замок чи собор. Збудований на колишньому замку, будинок призначався для розміщення всіх обласних адміністрацій. Це так далеко не дійшло, бо будівельний майданчик виявився нестабільним. Сіра бетонна конструкція з двох частин нагадує бутерброд, з якого випав смачний вміст.
Чудовисько з архітектурним бруталізмом інтронує місто вже більше 40 років, і ніхто не переїжджає. Під час урочистостей, таких як день заснування міста, мимовільний пам'ятник все ще окрашений. До 750-річчя міста йому подарували свіжий шар фарби та нові віконні рами. За сірою гофрованою огорожею з наклеєними портретами ростуть джунглі, в яких бездомний та собаки просто зникають.
Минуле болить. Вибираючи нову назву для Калінінградського аеропорту, Іммануель Кант був дуже вдалим. Поки віце-адмірал не втрутився і не прокляв Канта на YouTube як «зрадника» і не зневажив його роботи як «нечитабельні». Врешті-решт царицею Єлисаветою Петрівною, дочкою Петра Великого, стала давати ім’я. В антинімецьких настроях минулої осені саркофаг Канта на задній нефі відбудованого собору також був викрашений червоною фарбою. Зловмисників не встановлено.
Калінінградська область - важка спадщина для Москви. Територіальна застава, з якою ніхто не знає, що робити. Здається, в Москві не шукають вигідного присвоєння. BMW не існує і по сьогодні. Російське громадянське суспільство неспокійно ставиться до пережитків минулого. Сама мова показує, що калінінградці «походять з» або «йдуть» до Росії так, ніби ексклав не є повноцінною частиною федерації. Або це поняття «проміжної території» означає щось інше, ніж те, що припускає Іван Чечот?
Багатьом калінінградцям досі важко ідентифікуватись з місцем проживання. Анселіка Шпільова працювала над цим роками. Вона була директором місцевого музею в Радянську, другому за величиною місті регіону. Невелике містечко з 40000 жителів на Мемелі раніше називалось Тільзіт. Тут в основному жили литовці та німці.
Гниття таїться скрізь
Шпільова - мініатюрна жінка, вона одягає коричневі джинси та темно-червоний светр, прогулюючись пішохідною зоною, колись Високою вулицею, а зараз Вулицею Перемоги. Місто вбралося посеред і зробило для того, щоб в ньому варто було жити. "Будинки на навколишніх вулицях занепадають", - каже історик мистецтва. Після навчання в Москві вона повернулася до Тільзиту.
Калінінград
Адміністративний район: Адміністративний регіон Калінінград, область, яка займає близько 15 000 квадратних кілометрів і, відповідно, менша за Шлезвіг-Гольштейн, втратила прямий контакт з Росією через розпад Радянського Союзу. Калінінград оточений країнами ЄС - Литвою та Польщею, а Латвія та Білорусь - між батьківщиною та Калінінградом. Колишня Східна Пруссія зі столицею Кенігсберг була перетворена на військову базу та заборонену територію після 1946 року, яка була доступна для пересічних громадян до 1991 року.
Населення: Зараз Калінінградська область налічує майже мільйон населення. На місто припадає 450 000 з них. Однак половина населення все ще походить з інших районів Росії. В останні роки сюди їздили німці з Росії, переважно з Казахстану. Вони складають близько 7000 нових мешканців. Відділення від батьківщини Росії досі не компенсувалося сусідством ексклаву держав ЄС. У 1990-х рр. Москва все ще зосереджувалась на тісніших економічних зв'язках між регіоном та західною частиною Балтії. (кд)
Радянськ знаходиться в ста кілометрах на північ від Калінінграда. Потік до ЄС до Литви проходить через Luisenbrücke. Королева Луїза брала участь у зустрічі з російським царем, її чоловіком, королем Пруссії та Наполеоном у 1807 році, коли Європа була розділена між Росією та Францією. Луїза повинна була спонукати французів своєю грацією не обманювати Пруссію в концерті держав. Наполеон був вражений, але виявився професіоналом.
Поїздка до Совєцька веде через привабливий, м'який зелений пейзаж із жовтими плямами ріпаку. Основні дороги оновлені. У селах старі будинки часто залишають самі собою. Гниття таїться скрізь. Поет, народжений Тільзіт, Йоганнес Бобровський також піддався чарівності цього пейзажу. Два роки тому Шпільова організувала виставку до 100-річчя поета. Лише потрапивши у полон, він здобув славу на дивно темні тони своєї поезії.
У текстах солдата вермахту Бобровського є описи ландшафту з російського Пскова, пейзаж якого нагадував йому про його давню батьківщину. Чотири роки він був радянським військовополоненим. "Радянська енциклопедія відзначала його роботи, які виходили масовими виданнями", - говорить Шпільова. Бобровський не відмовлявся від антифашистського перевиховання в СРСР.
"Зараз на виставці було фото солдата Бобрвоського в формі вермахту", - каже вона і робить паузу. «Раптом я мав закрити виставку через нацистську пропаганду». На відкритті були присутні навіть представники Росії та Німеччини. Вона відмовилася. Але це не допомогло. Трохи пізніше їй погрожували позовом про екстремізм.
Тоді зв’язалася міська рада Совєцька та оголосила, що музей закриють з міркувань витрат. Час настав у листопаді минулого року, сказала вона під час екскурсії містом. "Делегація з чотирьох чиновників з'явилася і звільнила мене за зловживання довірою".
У Росії це серйозна причина звільнення, яка, як передбачається, має кримінальне походження. "Охоронці патріотизму" під'їхали на "Мерседесі", недбало каже вона. Що стосується автомобілів та предметів розкоші, німецьке походження, очевидно, не має значення. У Лінденштрассе Анжеліка Шпільова зупиняється перед будинком, де народився актор Армін Мюллер Шталь. Розкішна будівля рубежу століть зараз порожня і руйнується.
Калінінградці стали більш скептичними
Близько десяти кілометрів на схід знаходиться Неман (Мемель). Місце раніше називалося Рагніт. Підприємець Іван Артюх застосував санкції проти Росії після кримінальної анексії і придбав старий "Німецький дім" у Немані, корчму з 1792 року.
Натомість Росія запровадила санкції проти себе, щоб не імпортувати сир з ЄС. Артюх вважає, що це не має значення для концепції успіху. Спочатку він спробував виготовити сир Тілзітер, який міг би оглянути майже 200-річну традицію.
Руїни Дем’янівської церкви. Раніше це була радянська зона обмеженого доступу Фото: Пітер Хірт/laif
Магазин працює і працює через п’ять років. На подвір’ї побудував сироварню за технологією зі Швейцарії. Він давно виробляв не тільки Тільзітер, а й десять інших видів сиру. Однак до цього Іван Артюч прибирав своїми руками. «За корчмою все було щебінням і занепадом». Майже рік він наводив порядок у корчмі, відремонтував корчму та побудував сироварню, жестикулює так, ніби все ще прибирав сміття.
"Це не наша культура", як часто він чув це від сусідів, каже він. Тим часом він упевнений, бо скаржники також вдаються до Тільзітера, хоч і трохи м’якшого, що більше підходить до російського смаку.
Погляд на Європу змінився за останні 20 років. Він став жорсткішим. Раніше ЄС розглядали як пункт мрії, і для багатьох, як Сергій Іванов, він залишався таким. Але націоналістична та антизахідна політика Кремля зробила багатьох жителів тихішими, принаймні обережнішими. В основному, калінінградці стали більш скептичними.
Європа вже не обіцянка. Раніше багато хто розглядав цю територію як потенційну сходинку, але зараз виросло покоління, яке знову виділяється. Принаймні зовні. Цей настрій знову був подоланий на короткий час під час чемпіонату світу минулого року. Це було не тільки в Калінінграді.
"Нам потрібна історія наших сусідів", - сказала Анселіка Шпільова, коли від'їжджала. Екс-директор місцевого музею в Совєцьку шукав співпраці з німцями та сусідами в Литві. Репутація високоталановитих музикантів передує литовцям.
Але музичний обмін також отримав догану. Вірність та зрада - це категорії, які досі працюють у Прикордонні. Спадщина розглядається як тягар, а культурне різноманіття не як збагачення. "Ми думаємо сьогодні, що знання довоєнної історії змінює свідомість і сприяє сепаратизму".
Європа також переживає кризу в ексклаві.