У циклі клініки «Панорама»
Оновлено: 8/16/20 - 17:34
Без їжі не прожити.
У 14 років Лора Юнгк захворіла на розлад харчової поведінки, у 16 років вона потрапила в клініку з приводу анорексії. Часом вона все ще важить 39 кіло і зріст 1,75 метра. Далі настають депресія, напади паніки та самопошкодження. Зараз вона опублікувала в книзі, як вона знайшла свій шлях із хвороби. Уривок.
Порожній
Вересень 2016 - травень 2017
Я знаю, як це - хотіти померти. Як боляче посміхатися. Як ви намагаєтесь вписатися, але не можете. Як ти завдаєш собі шкоди зовні. Спробувати вбити річ зсередини.
- перебила Сузанна, дівчина
Різниця між анорексією та іншими залежностями полягає в тому, що не можна утримуватися від речовини, що викликає звикання. Ви не можете просто залишити їжу, як не вживаєте алкоголь. Натомість вам доведеться навчитися з цим боротися.
Без їжі не прожити. Якщо ви хочете оздоровитись, вам не залишається іншого вибору, окрім як протистояти речовині, що викликає залежність, кілька разів на день. Знову і знову. Ви можете спробувати відкласти ваги, але їжа, дзеркала, вітрини магазинів ... це все те, що ви не можете вигнати зі свого життя.
Коли я вийшов із клініки, мій психічний стан у деяких випадках справді покращився. Мої кліщі стали менше, деякі навіть зовсім зникли, інші менш виражені. Мені все ще довелося їсти, але не більше годин. Моє бажання бути активним дещо зменшилось, і я їв деякі продукти, які раніше входили до мого забороненого списку, хоча все ще існувала кількість продуктів, які я б не їв ні за яких обставин.
З іншого боку, клініка стимулювала мою хворобу. Ніколи в житті я не почувався таким товстим, як після виписки, і моє сприйняття інших людей було надзвичайно спотворене після того, як я мав стосунки майже виключно з виснаженими людьми протягом останніх дев'яти тижнів.
Моя мати була сповнена надії, коли я повернувся додому. Вона купила для мене квіти і ледве після того, як я туди потрапила, потягла мене до найближчого супермаркету, де мені дозволили складати все, що я хочу, у візок. Вона постійно обіймала мене і говорила, як вона пишається мною.
Книга
Лора Юнк: Як я зникла. Мій вихід з анорексії. Ullstein 2020. 432 сторінки. 12,99 євро.
Враховуючи їхню надію, моє почуття сумління стало міцнішим. Як би я хотів, щоб їх виконав і щойно вилікувався! Я почував себе брехуном, почувши слова, що сподіваються, і одночасно слухаючи голос у своїй голові та його вказівки, які, на жаль, майже не змінились за останні кілька місяців.
За перший тиждень додому я схуд на два кілограми. Я приніс із собою план із клініки, якої я мав дотримуватися, де прописувалось 2900 калорій на день, щоб я набирав вагу. Я ніколи не мав наміру стежити за цим складом. Натомість, лише за один день, я з’їв лише близько половини того, що запланував. Я відразу нарізав повножирні продукти, сказавши собі, що мені подобаються продукти з нежирним напоєм. Я хотів, щоб я міг одужати, але не зміг відмовитись від хвороби. Її правила, здавалося, стали для мене надто життєво важливими, а підтримка, яку, начебто, мені надавала анорексія, була надто важливою.
Я відчайдушно намагався сортувати свої думки на сторінках щоденникових записів, але не міг.
Я повернувся до школи вперше через чотири дні після виходу з лікарні. Я ніколи раніше не почував себе таким недоречним - навіть на початку в клініці, як нібито товста корова з великою кількістю голоду. До клініки мене ледве бачили в школі, а до цього я був у США п’ять місяців. Я пропав цілий рік, і це дало про себе знати. Я підкрався за своїми друзями і відчайдушно намагався якось підключитися до їх тем, але мені це навряд чи вдалося. Усередині клініки більшість розмов стосувались ваги, їжі, терапевтів чи наших індивідуальних проблем, і тепер я просто не знав, чим займаються люди мого віку. До того ж мої товариші нещодавно бачили мене в абсолютно запустілому стані, що робило їх обережними. Мене ніхто нікуди не запрошував. Натомість я сидів на дивані вдома після школи, дивився фільми чи читав книги, робив тренування і знову мав достатньо часу, щоб мої думки крутились навколо їжі, калорій та ваги.
Мені також не вистачало концентрації в класі. Я сидів на своєму місці, поки вчителі розмовляли про чуму, Натана Мудрого або алгебру, запам’ятовуючи нові таблиці поживних речовин і роблячи обчислення того, що ще я міг їсти того дня і що я вже їв.
Потім була моя незахищеність. Я не наважився поговорити з однокласниками, бо завжди боявся зробити щось не так. Я був надзвичайно стурбований тим, що хтось знайде мене надокучливим або недоречним, і трактував поведінку інших людей як це. Я думав про кожне окреме речення, яке сказав, доки воно не прозвучало в моїй голові абсолютно безглуздо, і я хотів десь сховатися від сорому.
Я пропустив клініку. Люди, яких я там зустрів, відчуття приналежності. Коли я говорив там про свої хворі думки, ніхто не дивився на мене тим глибоко стурбованим поглядом, ніхто не поводився зі мною як із сирим яйцем або як з бомбою, яка може вибухнути в будь-яку хвилину. Ми всі були там у великій групі, ми розуміли одне одного і могли зрозуміти думки одне одного, не засуджуючи їх, бо наші власні думки були так само хворі.
Незабаром школа знову стала рідкісною подією. Після трьох тижнів восьми вихідних днів нарешті було вирішено повернутися до десятого класу. Я отримав довідку від свого психіатра про те, що мій психологічний стан може призвести до збільшення прогулів, і я був повністю в лікарні протягом наступних п’яти тижнів.
Я регулярно дзвонив пані Бек, тому що на даний момент у мене не було терапевтичного місця. Розмови мені принесли користь, але кожного разу вона зверталася до мене із проханням повернутися до клініки, від чого я наполегливо відмовлявся. Крім того, я кожні шість тижнів їздив до терапевта в Берліні, якого мама знайшла у пошуках чогось нового, підходу чи принципу, який ще не був випробуваний на мені, і з яким я також телефонував щотижня.
Я відчайдушно намагався зрозуміти, як ковтати їжу, але все, що я бачив, - це цифра на вазі, моє відображення в дзеркалі, яке глузувало з мене за кожен укус, і калорії, які ширяв над кожним прийомом їжі як загрозлива істота.
Коли зважування мого психіатра пані Сіджан виявило, що я схудла трохи менше 49 кілограмів і, таким чином, порушила свій "контракт на виписку" з клініки, нарешті мова йшла про повторний прийом.
З одного боку, я хотів повернутися в це безпечне середовище, де мою розпорядок дня планували інші, де я міг їсти, бо мусив, і де мені не доводилося постійно стикатися зі своїми найбільшими страхами на власну відповідальність. Останнім часом я відчував там набагато більшу належність, ніж зараз. Не з точки зору відчуття худі (насправді, це була одна з речей, яка змусила мене уникати повернення до клініки, бо я боялася, що там все ще буду найтовстішою), але нарешті у мене з’явилися друзі.
Якби я сказав у клініці, що боюся макаронів, ніхто б не дивився на мене косо. Мої тики, мої турботи та моя хвороба, яка зробила мене стороннім вдома, інтегрували мене туди, і оскільки я, мабуть, не міг позбутися своїх примх, я хотів повернутися туди, де вони були частиною нормальності.
У той же час та частина мене, яка хотіла жити, яка колись більш-менш зникла і яка, принаймні, знову промовила пошепки, усвідомила небезпеку, яка ховалася за передбачуваною безпекою: клінічний цикл.
Я познайомився з багатьма пацієнтами, які потрапили в нього в пастку, тому що їм доводиться знову і знову повертатися до клініки через цю безпеку, цей міхур, в якому опиняється під час перебування. Поки вони там, їм вдається їсти відносно легко, бо там вони далеко від своїх проблем і турбот, а справжнє повсякденне життя, до якого доводиться пристосовуватися вдома, здається далеко. Як тільки вони виходять із клініки, вони помічають, що натискали кнопку паузи лише під час мирної клініки, але їх проблеми не стиралися. І як тільки вони повертаються додому, структури харчового розладу знову стають необхідністю шукати дорогу і переносити біль усередині. Напружена вага знову зникає, поки вона не повертається до клініки і все починається спочатку.
Під час мого перебування було досить багато побратимів, які неодноразово затримували виписку, впадаючи знову в розлади харчування. Незадовго до того, як їх звільнили, вони перестали їсти, знову почали блювати або впали в будь-які дієтичні та гімнастичні палички, які вони, здавалося, подолали. Більшість із цих дівчат та жінок, з якими я розмовляв, робили це з відчаю, бо страх перед тим, що станеться вдома, був надто пригнічуючим.
Я теж хотів повернутися до мильної бульбашки лікарняного життя. Тому що я також раптово зрозумів, що жодна з моїх проблем не зникла в повітрі під час мого перебування. Я продовжував розходитися з батьком, мамі нічого не було краще, я все одно не хотів рости. Аргументи, брехня та тілесні ушкодження, що вирували в нашій родині останніми роками, все ще були, я все ще сумував за Берліном, був безмежно самотнім, відчував себе виключеним. Моя ненависть до себе не покращилася, і я не хотів нічого, відчайдушнішого, ніж бути кимось іншим, оскільки я все ще був твердо переконаний, що нічого і нікого недостатньо. Я прагнув тиші та спокою в клініці, і все ж мій страх потрапити в описаний "цикл" був величезним. Ідея провести найближчі кілька років або навіть все своє життя невільно і прив’язано до лікарень мене жахала. Плюс до того, що повернення до клініки було схожим на визнання власної невдачі. Тим паче, що вся команда терапевтів пророкувала мій рецидив, і я зухвало виступив проти. Я не хотів знову помилятися.
Тож я почав їсти. Я намагався сприймати це як своєрідний експеримент: якщо мені справді стало краще, я б дотримувався цього, якщо ні, я міг зупинитися та схуднути будь-коли.
Проблема полягала в тому, що в глибині серця - а точніше голови - я не хотів одужувати. Я хотів жити життям своїх друзів, веселитися, ходити на концерти та вечірки, але без необхідності відмовлятися від усіх законів хвороби. Я хотів їсти, не споживаючи калорій і не набираючи вагу. Я хотів бути вільним, не виходячи з тюрми.