У лабораторії майстра NZZ

Володимир Набоков найбільш відомий як письменник вишуканих романів. Цей успіх затьмарив його вишукані історії, які тепер знову доступні у виданні.

Він ніколи не був пишним, критикуючи своїх колег. - Володимир Набоков, 1973. (Зображення: Джузеппе Піно/Контрасто/Дукас)

Набоков - один із найбільш зарозумілих авторів у світовій літературі. Він мало дбав про широкий загал. Він писав для тих кількох читачів, які мали прекрасну освіту, прекрасно володіли найважливішими європейськими мовами і вміли оцінити кожну деталь тексту. Він просто знущався над усіма іншими. Навіть видавці, студенти літератури та завзяті члени книжкового клубу не знаходили в його очах милосердя.

Він ніколи не був прискіпливим до критики своїх колег. - Володимир Набоков, 1973. (Зображення: Джузеппе Піно/Контрасто/Дукас)

Набоков - один із найбільш зарозумілих авторів у світовій літературі. Він мало дбав про широкий загал. Він писав для кількох читачів, які мали прекрасну освіту, прекрасно володіли найважливішими європейськими мовами і вміли оцінити кожну деталь тексту. Він просто знущався над усіма іншими. Навіть видавці, студенти літератури та завзяті члени книжкового клубу не знаходили милосердя в його очах.

Навіть у молодості Набокова здавалося, що він може переслідувати власні літературні інтереси без будь-яких економічних турбот. Набоков походив з однієї з найбагатших родин царської Росії. Життя проходило в розкішно обставленому міському палаці в Санкт-Петербурзі та на віллі в сільській місцевості. Набоков був одним з небагатьох учнів, якого водили до школи на машині. Канікули проводили в розкішних готелях Біарріца або Ніцци. Ще будучи студентом Кембриджа, Набоков вів життя нудному джентльмену, який сприймав теніс і бокс серйозніше, ніж відвідував заняття.

Жорстоке століття

Однак Набокову не пощастило народитися в 20 столітті. Йому довелося тікати як від червоної, так і від коричневої диктатури. Роблячи це, він втратив усі свої речі. Коли Набоков нарешті потрапив на американські землі в 1940 році, він був змушений шукати засоби до існування. Незабаром у нього з’явилася ідея писати літературні лекції, які він читав у різних американських університетах: спочатку в Стенфорді, пізніше в коледжі Уеллслі і, нарешті, у Корнелі. Він не дуже лестив до своїх учнів. Йдеальною формою академічного викладання йому здавалося відтворення платівки, зміст якої довелося відтворити на важкому чотиригодинному іспиті наприкінці семестру. Безпосереднє спілкування зі студентами здавалося йому безглуздим, оскільки, на його думку, вони не змогли скласти автономне судження: "У найкращому випадку вони здавили від мене кілька думок на іспитах".

І навпаки, Набоков також міг би бути жорстким критиком своїх колег. Для нього Достоєвський був «сентиментальним невротиком», Сартр «французьким журналістом», а Томас Манн «великою підробкою». Крім того, були також деякі автори, які рухались до нього на середній висоті. Джейн Остін вийшла досить добре, але через свою стать вона не могла розраховувати на беззастережну оцінку Набокова. У своїй лекції він поблажливо назвав її іменем. У західноєвропейській літературі Набоков неявно застосовував той самий стандарт, що вже використовував у своїх лекціях про російські шедеври: Толстой отримав вищу оцінку 5+, за ним Пушкін і Чехов - 5, потім Тургенєв - 5–, Гоголь - оцінку. 4–, і в самому кінці Достоєвський залишився наодинці з незадовільним 3.

Лекції Набокова є повчальними, оскільки дають уявлення про його розуміння літератури. З власною впевненістю в собі Набоков заявив: «Стиль і структура - суть книги; великі ідеї - це сміття ". Майстер розумів "стиль" як безпомилкову натуру художника, що виражається в його творчості. Наприклад, аналізуючи стиль Пруста, він посилався на три елементи: яскраво виражену образність мови, максимальне подовження речень та змішування опису та діалогу. Для Набокова "структура" означала розташування окремих тем та мотивів у лінійному наративному потоці. Для опису структури Флобера «Мадам Боварі» він використав термін «метод контрапункту». Цим він зрозумів протилежне зіставлення різних сцен з роману, які, однак, ламають одна одну.

Набоков проводив свої літературні аналізи як своєрідне «пильне читання», в якому він клав кожне речення, навіть кожне окреме слово на золоті ваги і судив їх з точки зору їх художньої доцільності. Тому критика англійських перекладів французьких класиків зайняла значну частину його лекцій. Навряд чи будь-який перекладач знаходив грацію в очах Майстра. Найгірше зауваження щодо низької якості передачі можна знайти в лекції Набокова про "Дослідження" Пруста: перекладач помер, виконуючи свою роботу, що нікого не повинно здивувати.

Лоліта експерименти

Однак часто історії не є самодостатніми мініатюрними творами мистецтва, а експериментами для великих нових проектів. Тема "Лоліти" (1955) вже втрачена в ранніх оповіданнях. У своєму «Märchen» (1926) Набоков описує хтивого джентльмена, якому дозволено складати гарем згідно з пактом з дияволом. Також вступає в дію «німфа»: «У її обличчі було щось дивне, дивний погляд її занадто блискучих очей був дивним, і якби вона не була такою маленькою дівчинкою, можна було б майже подумати, що вона трохи почервоніла її губи зроблені. Вона ходила, похитуючись стегнами дуже-дуже злегка, ноги рухаючись близько один до одного ".

Набоков ще чіткіше розробив проблему "Лоліта" в повісті "Зачаровувач" (1939). Основна увага приділяється трагедії чоловіка-педофіла, який одружується на невиліковно хворій матері, щоб захопити дванадцятирічний предмет його бажання. Навіть у першому описі дівчини мистецтво Набокова шиплячого еротизму проявляється в бароковому переліченні частин тіла: «Жвавість її іржавих коричневих (нещодавно пострижених) кучерів; сяйво її великих, дещо порожніх очей, які якимось чином нагадували напівпрозорий агрус; її веселий, теплий колір обличчя; її рожевий рот, який стояв трохи відкритим, так що два великі різці спиралися на виступаючу нижню губу; літній колір її оголених рук з гладкими, схожими на лисину волосками на передпліччах, невиразний делікат її все ще вузьких, але вже не зовсім плоских грудей; стрункість і сяйво її безтурботних ніг ". Як і в "Лоліті", хтиве розбещення сплячої дівчини: його "чарівна паличка" ковзає по її тілу і нарешті виганяє "безглуздо розтоплений віск".

Роман "Лоліта" розширює ці дві історії іронічним фокусом подвійного кадру. По-перше, є передмова психолога Джона Рей-молодшого, з якою Набоков глузує над усіма філістерськими читаннями "Лоліти". Рей стверджує, що спокусника Гумберта вражає "моральна проказа" і що його історія повинна служити застережливим прикладом для батьків у вихованні своїх дітей. По-друге, весь роман задуманий як рукопис оповідачем від першої особи, який, як кажуть, викладає свою історію на папір у тюремній камері. Проте неявна хронологія роману вказує на те, що Гумберт уже мертвий на передбачуваний час написання - і тому вже спалений у пеклі.

Володимира Набокова цікавлять метафізичні наслідки не лише сексуальності, а й домінування. Повість "Tyrannenvernichtung" (1938) вказує на роман "Das Bastardzeichen" (1947). У коментарі Набоков описав вигаданого диктатора, який вразив свій народ своєю "посередністю", як суміш Гітлера, Леніна та Сталіна. Герой, який повстає проти тирана, спочатку розглядає дуже літературну форму опору: якщо він уб'є себе, фантастичний світ диктатора також загине. Однак він знаходить більш ефективне рішення: він сміється з тирана, сила якого базується лише на визнанні його помпезної самопрезентації.

Політична прихильність

Загалом, історії спростовують упередження, про які часто ходять чутки, що Набоков залишався осторонь політики. У “Wolke, Burg, See” (1937) Набоков майстерно пародіював тиранію колективу над індивідом. Екскурсія в сільську місцевість, організована туристичною агенцією, стає соціальною притчею: все чітко регламентовано, від їжі до вечірніх розваг та пішохідних стежок. Єдиний індивідуаліст у цій групі фізично дисциплінований туристичною компанією по дорозі додому і, повернувшись, звільнено заявляє про свій відхід від людства.

Однак Набоков висміював не лише комуністичні соціальні моделі загалом і Радянський Союз зокрема (наприклад, в оповіданні "Das Wiedersehen", 1931). Він також воював з німецькою диктатурою, яка також загрожувала його дружині єврейці Вері в роки Берліна. У повісті «Genrebild 1945» (1945) він представив блискучу імітацію ненависної йому точки зору: німецький емігрант пояснює наївній вечірній вечірці в США, що націонал-соціалізм насправді був іноземною акцією - австрійський Гітлер та Франко-татар Розенберг гнобив німецький народ. Страшилки таборів знищення також є результатом семітської уяви, яка домінує в американській пресі своїми сенсаційними повідомленнями. Зношений російський полковник охоче погоджується і виступає криптофашистом, вихваляючи сталінську Росію як "землю солдатів, релігії та справжніх слов'ян".

Однак Набоков не був би Набоковим, якби він просто зробив себе рупором політкоректності. Текст закінчується дивовижним поворотом, який радикально ставить під сумнів моральну точку зору оповідача від першої особи. Зрештою виявляється, що «нудота» оповідача спричинена не антисемітськими тирадами німецьких та російських націоналістів, а надмірним вживанням алкоголю. Політична позиція оповідача виявляється опортуністичною адаптацією до громадської думки після того, як він ще до війни зайняв позицію монархіста та ненависника євреїв у консервативному засланні в Празі.

Історії Набокова побудовані як шахові завдання. Найяскравіше це видно з назви оповідання «Solus rex» (1942), де, з одного боку, йдеться про протистояння чорного короля з усіма іншими білими фігурами, з іншого боку позначається самозакохана мрія головного героя: після смерті дружини герой мріє про себе північне острівне королівство, в якому він сам є королем, а його дружина воскресає як королева. Фантазія помітно перетворюється на власну реальність, але вона набуває сюрреалістичних рис: король постає під ім'ям К., як у шаховій нотації. Однак водночас у цій історії йдеться про "Суд" Кафки (1925). Уперте заперечення Набоковим прочитання Кафки в 30-х роках, мабуть, свідчить про "тривогу впливу", яка також відповідає за його шалене неприйняття Достоєвського.

Отже, прозові тексти Володимира Набокова - це «знаки та символи» (назва повісті 1948 року), які завжди вказують за межами власного змісту. У своєму листі Набоков вказував, що текст "знаків і символів" представляв лише напівпрозору поверхню більш глибокого оповідання. Це називає найглибше ядро поетики Набокова: література - як і світ - це витончений обман, який потрібно відслідковувати. Тож якщо ви хочете потренуватися в інтерпретації таємничої реальності, вам неодмінно слід прочитати історії Набокова.

Володимир Набоков: Збірник творів. Томи 13/14: Розповіді 1921–1934/1935–1951. Ровольт, Рейнбек 2014. По 42,90 фр. Володимир Набоков: Збірник творів. Том 18: Лекції з західноєвропейської літератури. Ровольт, Рейнбек 2014. 784 с., Фр. 49,90.