У найтемнішому Білорусі APuZ
Роман "Паранойя" білоруса Віктора Мартіновича передбачає, що за ним завжди стежать у поліцейському штаті. Справжнє усамітнення живить параноїю.

вступ
Влітку молоді пари орендують човни в столиці Білорусі Мінську. Вони дають собі безцільно плисти течією Свіслач, поки не потрапляють під міст. Там вони гребли проти течії якомога довше, щоб захиститися від сонця та сторонніх очей. Роман написаний російською мовою Параноїя білоруського автора Віктора Мартіновича [1] виходить з того, що це неможливо. У такій поліцейській державі, як сьогоднішня білоруська диктатура, яка прагне до все більшого контролю, на неї завжди слідкують. Молоді закохані спостерігають один за одним, помічають вони це чи ні. Єдиний спосіб бути повністю безпечним у такому суспільстві - це відмовитись від любові, але справжнє усамітнення живить параноїю.
На початку роману молодий письменник Анатолій один; його кохана Ліза зникла зі своєї квартири на Карла-Маркса-Штрассе. Він штовхає клаптики паперу під її двері, де їх чесно збирає, копіює та інтерпретує КДБ. [2] Ці поліцейські документи відкривають роман і пропонують читачеві побачити молодого чоловіка з точки зору влади. Потім Анатолій згадує стосунки, які спочатку здаються дивовижними за своєю чистотою (його прізвище Новінський звучить як «невинний»). У кафе молодий чоловік вітає молоду жінку запитанням: "Ви довго чекали?" Вона відповідає: "Все життя". Далі йде такий пристрасний любовний зв’язок, що обидва дізнаються ім’я іншого, лише коли сваряться. Джерелом напруженості є інший коханий Лізи: Муравйов, міністр державної безпеки, який контролює державу (очевидно, Білорусь), займає всі важливі посади і може змусити людей зникнути.
Муравйов, не тільки диктатор, але і піаніст, менше старший брат, ніж великий коханець; в Параноїя, конвенції "Менаж а труа" хитро поєднуються з конвенціями антиутопії. Здається, Ліза вагітна. Хто такий батько? Очевидно, вона натякає обом чоловікам, що це можуть бути вони. Здається, Лізу вбили. Хто винен? Муравйов стверджує, що не знає, але це здається неймовірним, і навряд чи він зізнався б у цьому. Спочатку Анатолій шукає Лізу і стикається з Муравйовим, але під час допиту він зізнається у вбивстві. Чи має його зізнання якесь відношення до того, що насправді сталося? Або Анатолій тим самим допомагає режиму приховати своє останнє вбивство? Він і Муравйов співучасники якимось чином?
Мартинович, 1977 року народження, виріс за диктатури, яку Олександр Лукашенко встановив у пострадянській Білорусі з 1994 року. У романі він відновлює деякі основні теми класичної літератури дисидентів зі Східної Європи. Система - це не тільки правителі, вона також є владою. [3] Самоконтроль важливіший за контроль; Закохані зраджують один одного свідомо чи несвідомо; ми в кінцевому рахунку всі зраджуємо себе. В Анатолі Мартинович малює письменника, який критикує естетику тоталітаризму, але притягує його сила. Анатолій, схоже, бажає того, що має Муравйов. Він докладно описує латте-маккіато, яке п’є Ліза, продукт способу життя, який можливий лише в системі. Його одночасно відбиває і захоплює її чорна машина з номерними знаками КДБ. Анатолій стикається з державою в привабливому середовищі тіла молодої жінки або на гідній платформі високої культури. Наприкінці Анатолій Муравйов з'являється після того, як міністр державної безпеки відіграв фортепіанний концерт No 24 Моцарта.
Подібності та алюзії
Білорусь роману дуже схожа на диктатуру Лукашенко. Білорусь - це середня держава Східної Європи, яка межує з Польщею на заході, Росією на сході, Литвою та Латвією на півночі та Україною на півдні. Протягом півтисячоліття він був центром середньовічного Великого князівства Литовського, тоді польсько-литовської аристократичної республіки, і став прикордонним регіоном Російської імперії наприкінці 18 століття. Оскільки в ХІХ столітті всією сьогоднішньою Білоруссю правили царі, розвиток національного руху був важким. Головною релігією країни спочатку була уніатська церква, яка дотримувалась православного обряду, але була підпорядкована Ватикану. Тоді вона була об’єднана з Російською православною церквою. Білоруська мова подібна як до російської, так і до польської, тому місцеві еліти прагнули до соціального прогресу, прийнявши одну з цих двох мов.
Національний рух знайшов своїх прихильників на початку 20 століття, але короткочасна Білоруська Народна Республіка незабаром була поглинена Радянським Союзом. Радянське керівництво спочатку заохочувало білоруську культуру, поки Сталін не вбив майже всіх основних білоруських авторів у Великому терорі. Під час Другої світової війни радянські партизани вбивали білоруських вчителів як колабораціоністів з німцями. Більшість євреїв країни розмовляли білоруською мовою, і одним із перших великих національних активістів також був єврей. Німецькі масові розстріли євреїв під час війни майже змусили цю групу зникнути. У роки після війни в країні була колись одна синагога, яка колись була центром єврейського життя.
Після перемоги Радянського Союзу Білорусь була розширена на захід за рахунок Польщі, а десятки тисяч поляків та євреїв були вислані з нових територій до Польщі. У десятиліття після війни Мінськ був відбудований як радянський мегаполіс, російська мова міцно закріплена, а бази Червоної Армії побудовані вздовж нового радянського західного кордону. З розпадом Радянського Союзу в 1991 р. Білорусь стала незалежною державою.
Мартинович наводить небагато і непрямих історичних натяків, але вони не залишають сумнівів щодо обстановки. Дія роману відбувається у великому місті, яке в усіх деталях відповідає сьогоднішньому Мінську. Проблема режиму була очевидною: роман зник з полиць через два дні.
В'їзд або виїзд із Білорусі як мандрівника означає знайомство з КДБ. В європейському аеропорту, з якого летить до Мінська, офіцер патрулює район вильоту. У якийсь момент він або вона перевіряє посвідчення всіх пасажирів, але незрозуміло, який орган. При вильоті очевидний працівник КДБ в аеропорту Мінська знову перевіряє документи перед тим, як сісти в літак. Тоді він іде з вами. Ймовірно, він супроводжує чиновника у закордонній поїздці, бо білорусам заборонено їздити без політичного опікуна з певної важливості. Але, можливо, він також спостерігає за вами сам. Як тільки у вас з’являється ця думка, ви стали частиною світу параної, про який пише Мартинович.
Головний герой Мартиновича Анатолій розглядає "стабільність" як мету режиму. Окрім домінування в публічній сфері та ізоляції громадян, Лукашенко проводить і третю стратегію, яку можна було б назвати "трансплантацією". Можливо, його ідеологія найбільше нагадує ідеологію режиму Віші маршала Петена: ідеалізація будинку та вогнища, нерівний та задушливий союз із могутнім сусідом на сході та постійна лінія фронту проти сторонніх.
Ідеальна Лукашенко - Білорусь - сільськогосподарська країна: "Я не такий, як інші президенти. У мене є корова" [6]. Лукашенко править країною, в якій сільське господарство все ще колективізоване; він колись був колгоспним директором. Фермери - це державні службовці, яким не належить земля і у яких мало шансів залишити її. Бідність на селі, можливо, найважливіша спадщина радянських часів, зображується ідилічною. Неофіційний національний девіз - "Розквіт Білорусі!" Пропаганда Лукашенко не змальовує власний народ як політично зрілу націю, це скоріше етнічна група у фольклорних костюмах радянських часів, яка живе десь між полями та худобою і дбає лише про свою їжу та дах над головою.
Білоруська історія
За останні п’ятнадцять років білорусам було викладено історію, яка виправдовує цю дивну домовленість. Хоча більшість держав розкривають свою національну історію після здобуття незалежності, режим заперечує, що історії Білорусі взагалі багато. Спочатку Лукашенко використовував у школах радянські книги історії, а потім доручив своєму колишньому вчителю історії Якову Трещченок написати новий підручник. За його словами, політична історія Білорусі багато в чому ідентична історії Радянського Союзу: завдяки Російській революції білоруси здобули політичну свідомість і розвивались під братнім керівництвом Москви. Білоруси та росіяни виступили разом проти німецьких загарбників. На щастя, після війни радянська влада була відновлена і розширена на захід, що дозволило білоруському народові насолоджуватися їхніми благословеннями.
Навіть Голокост не вписується в історію про білорусів як жертв та переможців. Подібно до того, як радянські історики вважали вбитих євреїв радянськими громадянами, білоруські історики тепер вважають їх громадянами Білорусі. Трещенок відкидає етнічну класифікацію жертв. Це ігнорує особливо вбивчий характер нацистської окупації для євреїв. Білоруси постраждали на війні більше, ніж будь-який інший народ - крім євреїв. Сьогодні старі єврейські міста та синагоги руйнуються. У 2009 році через єврейське кладовище було прорито каналізаційну трубу, а могили були зруйновані. Лукашенко називає себе "ортодоксальним атеїстом", а його ідеологи зображують Білорусь як частину цивілізації Східної Церкви.У підручниках мало що сказано про католиків і ще менше про євреїв. Білоруські історики не можуть критикувати ці, по суті, радянські позиції в самій країні. Дисертація про повсякденне життя Білоруської Радянської Республіки між 1944 і 1953 рр. Була відхилена в 2009 р. (Також Трещенок), оскільки вона не зображала Росію як "акушерку" для Білорусі [11].
Насправді Білорусь має довгу і захоплюючу історію. Протягом століть в країні проживають православні та католицькі християни, євреї та мусульмани. Польський національний поет Адам Міцкевич народився в теперішній Білорусі, яку він назвав Литвою, у місті, повному євреїв, неподалік від мечеті. Район сьогоднішньої Білорусі знаходився в самому серці Великого князівства Литовського. Місцеві бояри засідали у парламенті польсько-литовської аристократичної республіки, яку Велике князівство заснувало з Польщею в 16 столітті. Державною мовою була слов’янська мова, подібна до білоруської. До сучасності білоруська історія сильно відрізнялася від російської. У підручнику для середньої школи, який Трещенок написав російською мовою, установи півтисячоліття описуються як іноземні, але союз з Росією як доленосний. Це добре видно з його трактування повстання 1863/64 рр., Коли дворяни та селяни боролись проти царської імперії. Підручник не висвітлює білоруських повстанців, а навпаки, святкує російського генерала, який їх підвів [12].
В Мартинович зазвичай стосується параної більше до сучасної західної культури, ніж до історії, наприклад, він натякає на фільм "Матриця". Паранойя показує порожнечу білоруського державного соціалізму, який прикрашає кредитна атмосфера західної споживчої культури. Ви можете з’їсти Біг Мак на вулиці Фрідріха Енгельса-Штрассе. Ви можете пити місцеву білу колу з червоно-білих пляшок із знайомими написами, але ви також можете почути рекламу кока-коли в метро.
Під час "холодної війни" США пропонували комуністичним режимам зменшити борг в обмін на звільнення політичних в'язнів або обіцянки реформ. Сьогодні Білорусь заборгувала гроші не тільки західним країнам та міжнародним організаціям, а й Росії та Китаю.
Система, швидше за все, зміниться, коли російське керівництво вирішить, що настав час зупинити поставки дешевого природного газу. Це може бути найближчим часом. У липні 2010 року велика російська телестанція випустила документальний фільм про Лукашенко "Хрещений батько". Його головна теза полягала в тому, що за зникненням п’яти громадян, які вважалися противниками Лукашенко, стояв загін вбивств білоруського уряду. Також шоу висвітлювало делікатне питання про позашлюбного сина Лукашенка Колю. Станція НТВ належить газовій компанії "Газпром", у якій російський уряд володіє 50,1 відсотками акцій.
19 грудня 2010 року Лукашенко вчетверте балотувався з "успіхом" на президентських виборах. Він може бігати скільки завгодно часто; він сам визнав, що його уряд фальсифікує результати. Він вказав, що хоче залишатися при владі, доки Коля не буде готовий його змінити. Однак у Москви, схоже, різні ідеї. У той момент, коли Дмитро Медведєв та Барак Обама, здається, готові піти на компроміс в інтересах двосторонніх відносин, теоретично можна уявити, що Росія могла б приєднатися до США та ЄС для підтримки вільних виборів у Білорусі. Якщо сторонні спостерігачі хочуть, щоб вибори були вільними та чесними, вони повинні наполягати на участі в підрахунку голосів.
Це не означає, що немає опозиції; швидше, в Білорусі громадяни не можуть брати участь у таких заходах, як підрахунок голосів. Лукашенко домінував у країні до такої міри, що, мабуть, міг би виграти президентські вибори, якби вони були вільними та чесними. Але якщо міжнародний нагляд відкриє теоретичний шанс на поразку, йому, принаймні, доведеться вести агітацію. Це може викликати дискусії про те, яким суспільством має бути Білорусь у 21 столітті.
Скорочена версія статті, опублікованої в The New York Review of Books 28 жовтня 2010 року. Переклад з англійської: Dr. Мартін Ріхтер, Берлін.