Ви гарантовано потрапите в Berghain - WELT
Жорсткі техно-звуки та їхні шанувальники - психоделічна атмосфера у проміжному світі культового клубу "Berghain"
Джерело: Getty Images
Напевно, усі там уже були - Пауліна Чєньшковскі та Тіл Бірманн ні. Ви вперше відвідуєте берлінський сценічний клуб, оснащений порадами 16-річного брата Поліни.
"Бергайн" відомий, відвідувачі з усього світу їздять до німецької столиці лише на сцену. Наразі дискотека в районі Фрідріхсхайн святкує своє десяте народження. Автор "Welt" Пауліна Чєньшковський та її колега Тіль Бірманн ніколи там не були, хоча брат Ченсковського, молодший за десять років, уже давно там постійний. Вперше у "Бергайні", який відомий своєю суворою політикою прийому, оснащений знаючим керівництвом технолюбивого підлітка.
Пауліна: Тіль чекає біля Спати за Остбанхофом. Це лише після одинадцятої. На ньому чорна сорочка. Я навіть повністю одягнена в чорне. Я завжди є.
Тіл: Черги на півтори години, а потім не заходять? Я ніколи цього не хотів. Зараз Пауліна йде, питає, чи не піду я з вами. Ваш менший брат дав нам поради - можливо, це вийде.
Порада 1: чорний одяг. До того ж: без сумочки, обов’язково рюкзака.
Поліна: Тіл носить зношені шкіряні вітрильні туфлі. Ніякого плато та жодних кросівок у яскраво-білому кольорі, як усі в Берліні. Тіл теж не має повної бороди, ані цього поні Містера Спока, він не має татуювань і м’язової сорочки. Ну, це буде добре, я думаю.
Ми п’ємо Berliner Kindl. Продавець у Späti доводить музику до кінця. Доводиться кричати. Bee Gees та Beyoncé. Ніякої музики “Berghain”. Давайте залишимось тут, кажу, я, звичайно, можу рухатися краще, ніж до ритмів у танцювальному храмі.
Тіл: У мене похмілля, але все-таки п’ю пиво - можливо, головний біль зникне. Грає "Як глибоко твоє кохання" від Bee Gees. Я з нетерпінням чекаю важких ударів. “Berghain” повинен бути однією з найкращих звукових систем. Люди, що вільно обертаються, розпуста, сонячне світло, яке в якийсь момент проникає на танцпол майданчика панорамного бару в такт музиці. Ти вважаєш, що це правда? - запитую Пауліну. Я це побачу. Отже, сподіваюся.
Порада 2: будьте там близько півночі.
Пауліна: П’ята о п’ятій, ходімо. Ще одне пиво. Ми йдемо по маршруту з Карт Google. Клуб знаходиться десь за метро. Але чому ми всі йдемо до нас?
Ми стежимо за биттям. Ви вже можете побачити там бункер. Невже нам треба пройти мулистим шляхом? - запитує Тіл. Я дивлюсь на його черевики. Ми знову біжимо назад. Він запитує незнайомих людей про "це, Бергайн". Мені завжди так незручно. Це, мабуть, хвороба берлінців: ніколи не створюйте враження, що ви буваєте в місті лише як турист.
Вночі в Берліні-Фрідріхсхайн - у бункері техно-клубу. Будівля в стилі соціалістичного неокласицизму колись була тепловою електростанцією і розташована біля Остбанхофа
Джерело: picture альянс/dpa
Ось вона, двері. Ми бачимо легендарного вибійника Свена Марквардта, дещо захованого в дверній коробці. Поруч його оточення. Тіл сказав, що людина, якої люди так сильно бояться, вибирає саме тих людей, біля яких він хотів би стояти поруч на танцполі. З ким із них я хотів би танцювати? Мій погляд блукає крізь натовп. Ніхто не посміхається, всі йдуть на героїню шикарну, зношену, нудну, гранж. Здається, всі вони з’явились із серії фотографій у журналі «Vice». Гей, хлопці, розважтесь.
Черга відкривається за рогом. П’ять, десять - зачекайте хвилинку - 50, 100 метрів. Де кінець, будь ласка? Ви не можете навіть побачити двері ззаду. Тіл, ми маємо рухатись вперед, я кажу, так я теж це робив раніше. Ти маєш на увазі?
Швейцар і фотограф Свен Марквардт
Татуювання, носові кільця, борода, коса і мускулиста фігура. Свен Марквард з Берліна є вишибалою, як і в книзі. Він не тільки охороняє вхід до культового клубу "Бергхайн", він ще й фотографує.
Тіл: Пауліна хоче штовхатися. О боже, врешті-решт нас ловлять і більше не пускають. Або хтось говорить нам наперед. З іншого боку, я б також не був поліцією нагляду. Я поспішаю за Пауліною.
Пауліна: Ми непомітно стоїмо перед манежем. Як в аеропорту. Чим ближче ви колективно наближаєтесь до входу, тим більше і більше розмов замовчують. Ви можете відчути цей дивний трепет, повагу. Ви відчуваєте запах лайна в чорних вузьких джинсах та дірявих гарячих штанах, незважаючи на покерні обличчя. На додаток до стилю copy-paste - всі вони можуть бути братами і сестрами (навіть я не виділяюся з натовпу) - у всіх них є щось спільне: страх відхилення.
Небезпека, яка є заразною. Зрозуміло: потенційні гості перед нами зникають напрочуд швидко, більшість із них залишаються надворі. Чому цих трьох дівчат відхилили? - розгублено запитує Тіл. Як ви думаєте, чи подобається їм це бачити, коли ви п'єте пиво в черзі, продовжує Тіл. Він єдиний, хто говорить. О ні, я думаю, Свен це вже бачив, - шепоче він, злегка параноїчно. Мені хочеться в'їхати до США.
Вхід до храму Техно: манеж, розставлений як в аеропорту, організовує натовп людей, які хочуть танцювати у “Бергайні”
Джерело: picture альянс/dpa
Якось ти вже не наважуєшся залишатися розслабленим. Напруга піднімається і залишає всіх паралізованими. Лише два хлопчики, які щойно помінялися футболками та намалювали дивні хрестики на повіках, досі викликають бурхливий темп. Вони спонтанно вирішують не заходити разом. Останні кілька метрів вони розклалися в черзі. Один перед нами, один позаду. Чи це було тактично розумно?
Тіл: Вони туристи, кажу я Пауліні, ідеально. Ваш брат сказав, що це добре.
Порада 3: Обов’язково відставте туристів, бо вони, як правило, не заходять - якщо ви приїхали спеціально на ніч "Бергайна", ви занадто напружені. Ви завжди виглядаєте крутіше за цим.
Пауліна: І справді: Хлопець перед нами відхилений. Ні, навіть не вдруге, каже йому одна з шаф перед дверима. Він йде з нахиленою головою.
Гаразд, три, два, один, іди, ми на сцені. Прожектор прямо над входом засліплює. Свен вийшов за двері. Битва може початися - я просто фіксую його бородате, татуйоване та проколоте обличчя.
Тіл: Він схожий на Цербер, пекло з грецької міфології. Саме так він стоїть там зі своєю жахливою гримасою біля воріт у підземний світ. Він вирішує, хто отримує вступ, а хто ні. "Жодна жива людина не повинна заходити, жодна мертва людина не повинна виходити", - говорить міф. Можливо, тому люди в черзі виглядають як мертві.
Свен також міг би бути охоронцем храму, який стоїть біля входу до святині і вирішує, хто гідний увійти в нього, а хто ні. Люди з усього світу здійснили паломництво сюди, щоб приїхати до “Бергайна”, як мусульмани до Мекки, католики до Риму та євреї до Єрусалиму.
Порада 4: Ніколи не уникайте зорового контакту, але впевнено дивіться в очі вишибала.
Храмовий охоронець або пекла - "швейцар" Бергайна "Свен Марквардт побоюється партійців
Джерело: picture альянс/dpa
Пауліна: Мені смішно, як я стою там. Як кастинг. А я тобі подобаюся?
Тіл: Ці вівці смиренно стоять у черзі, чекають і тікають, якщо вирок негативний, бо вони знають, що слово хранителя храму справедливе і остаточне. Сподіваємось, нам не потрібно їхати, ми можемо зайти. Я наполовину відстаю від Пауліни, сподіваюся, що зможу їхати з нею на хвилі. Тепер прийшов час сказати: підземний світ чи ні.
Пауліна: Мені важко сприймати все так серйозно, як інші. Це не про рай чи пекло. Я хотів би сказати це зараз. Натомість я просто мушу посміхнутися. Чому ти так сміявся, - бурчав зліва Берлінською мордою один із селекторів. Ніби з рефлексу, я салютую, як містер Бін, тупо, дивлюсь на Свена і відповідаю так само нестримно: Смішно, інакше мені завжди дорікатимуть нарешті посміхнутися.
Тиша. Тепер Свен посміхається і каже: Ти крутий, заходь туди!
Тіл: Дякую, ти привів мене, я кажу, сяючи, як підліток.
Пауліна: Пальпація, пошук сумки - жінка навіть заглядає до моєї упаковки жувальної гумки. Де сканер повного тіла, де собаки-нюхачі? У "Berghain", безумовно, є свої домашні дилери - було б дуже дурно ввозити речі.
Оплатити. Штамп. Дай п'ять.
Я знову мутую в підлітка. Подорож відкриття починається. Це все ще досить порожньо, і все ж кожна секунда відхилена. Невідома політика дверей. Тіл пояснює мені, про яку міфологічну притчу йому нагадує вхідна ситуація. Бас гуде, я розумію лише кожне друге слово.
Тіл: Тут порожньо. Чому Свен і так відкидає всіх? Ніяких правил, багатих людей відвертають, бідних впускають і навпаки. Вартовий заглядає в душу тих, хто шукає вступу, і бачить їх внутрішню частину. Гаразд, подалі від міфів, у підземний світ "Бергайна".
Пауліна: У нас є вільний пробіг. Майже непомічені, ми кочуємо по кривих зонах відпочинку, по клітках та сходових лабіринтах. Тим часом Тіл робить вигляд, що хтось раптом затягує його в одну з маленьких кімнат. Припиніть це робити.
На товстій марці на моїй руці написано англійською мовою: «На нашому танцполі немає телефонів. “Але ми раді, що можемо використовувати світло мобільного телефону як ліхтарик, принаймні, поки не побачимо звивистих доріжок.
Тіл божеволіє від темних кімнат, розповідає якусь страшилку про зґвалтування та 18 укусів. Допомога. Це темна кімната? - запитує він двох жінок. Смердить. Так само, як сказав мій брат. Сперма? Мочитися? Думаєш, хтось дезінфікує пошарпані шкіряні дивани? - запитую Тіл. Ха-ха, як душно.
Офіційна заборона на фотографування в Berghain - у вас забирають пристрої, коли біля входу шукають ваші сумки. Це внутрішній вигляд “Kantine am Berghain”, концертного залу біля нього.
Джерело: picture-альянс/SCHROEWIG/BP
Пиво, танці, погляди. Місце стає зайнятішим та спекотнішим. Чоловіки без штанів, чоловіки в топлесі, майже повністю оголені чоловіки, багато привабливих жінок. Хтось ступає на танцпол підтаптуючими рухами, хтось апатичними хвилями тіла.
Тіль: Темні кути, заплутані коридори, запах сечі. Тут гомосексуалісти повинні віддаватися любові. Я чув про австралійця, якого нібито зґвалтували. Його крики були б заглушені в стукоті басу. Міська легенда чи справді це? Поліна не хоче про це думати. Музика на сірому потворному танцполі насправді не є музикою. Ви також можете піднести вушну раковину до дизельного двигуна зі зламаними циліндрами.
Інтер’єр найсвятішого також можна охарактеризувати як піднесений, стіни стріляють угору. Ви підходите до храмової площі, де первосвященик проголошує свою єктенію біля стенду ді-джеїв. Я не можу відійти від своїх притч. Поліна мене не розуміє, принаймні акустично. Все підходить так: ектенія Бергайна не одразу зрозуміла. Коли селяни слухали латинську мову священиків у середні віки, не розуміючи нічого, я роблю паузу як неосвічений споживач техно.
Солодке пахоще марихуани висить у повітрі. Електронно генеровані звуки працюють до кульмінації, паломники танцюють в екстазі, повернувши голови до первосвященика. Знову і знову глибокий бас струшує всі молекули в організмі. Це місце свободи. Люди роблять те, що хочуть, своїм тілом, жодні правила не обмежують.
Порада 5: залишайтеся до третьої чи четвертої години, а потім йдіть додому і повертайтеся після сніданку. Або прямо до ранку, а потім додому.
Пауліна: Зараз 3:30, ми вирішили піти і повернутися пізніше. Зверніть увагу на штамп, - каже Тіл, прощаючись. Мийте лише долоні, інакше вона зійде з тильної сторони кисті.
Тіл: Коли я лежу в ліжку, добре знаючи, що вранці повернусь до храму, я радісно очікую. Я ледве сплю, боячись, що можу зітерти штамп, який дозволить мені увійти в храм.
Пауліна: Будильник спрацьовує. Три години сну. Душі, банан та кава, їдьте.
Я нічого не бачу. Дійсно нічого. Мені хочеться ховатися в темряві. Раптом я бачу яскраву фігуру зліва від мене. Людина, яка здійснює верхові рухи. Під ним лежить інша людина. Вони займаються сексом, тоді як інші п’ють пиво за 50 сантиметрів, щоб спуститися. Чи бачив мій брат подібні порно сцени раніше? - запитую Тіл.
Тіл: Вдень навіть зайнятіше, ніж вночі. Божевільні, вони займаються сексом. Те, що, мабуть, бачив брат Поліни. Саме там я вчора запитав дівчат про темну кімнату.
На два поверхи вище, в панорамному барі, люди з розплющеними очима вчасно смикаються. Ви не спите 24 години. Сонячне світло, яке неглибоко проникає в зал, нагадує вампірський фільм - обличчя деяких танцюристів вампірів, які щойно випили дозу людської крові.
Пауліна пітніє, каже вона. Мені теж, мені все одно. Там багато прекрасних людей, прекрасних жінок і прекрасних чоловіків, які святкують життя. Ви можете побачити їх щасливі обличчя. Мир у повітрі, аргументів немає, ти обіймаєшся. Мудрий вибір могутнього хранителя храму.
Зовнішній вигляд сценичного клубу - тут вечірка, а вдень - до 1500 людей. Більшість з них повертаються додому, коли світло, як день
Джерело: picture-альянс/dpa
Пауліна: Я сама не була сумною дитиною, але зараз я почуваюся старою великою тіткою чи наївним підлітком із села. Я пітнію, все ще не все бачу. Я мав би випити пива, тоді я не дбав би про піт, як і про герметичність. І я повинен курити, тоді принаймні я більше не відчував би поту.
Порада 6: Нічого алкогольного, нічого хімічного, мова повинна йти про музику.
Наразі мій брат пише: Там чудовий ді-джей грає від восьми до одинадцяти. Зараз десята година - мої судини вібрують у тому ж ритмі. Мій пульс стає ритмічним. Що ще прийде? Захоплені танці впритул. Тіла зливаються з ударом. Я танцюю з тобою. Поодинці. Це ти тут робиш, мені це подобається. Вологість підвищується, як ранковий туман. На моєму лобі намистинки поту. Тіл стоїть перед коробкою висотою в три людини.
Хитаючись, очі на половині щогли, таблетки залишаються на сталевих сходах, піт і запах металу в моєму носі, мокрий верх моїх тіл чистять шкіру, вали диму, стробоскопи. Як у техномагазині знімального фільму в чеському андеграунді. І одразу трапляється щось погане: Він Дізель приїжджає намазаний у шубі, в іншому випадку оголеним, розбився крізь стіну на мотоциклі, хаотично стріляючи з MG. Або так.
Тіл: Пауліна каже, що вона клаустрофобія. Ми сідаємо за бар, вона п’є воду, а я солодове пиво. Вона курить. Я вказую на табличку над барною стійкою: «Відтепер лише дим у вітальні для паління». Ха-ха. Я знову йду на танцпол.
Пауліна: Піт досі тече по моїй спині. Я більше не танцюю. Хочеш кету, колу? - запитує мене хлопець. Для запобігання також знову англійською мовою. Я не думаю, що можу зайняти набагато більше часу, щоб щось не впливати на мою свідомість. До бару приходить модель Victoria Secret. Обіймає 30-річного каліфорнійця. Обидва голосно і нестримно сміються. Джордж знову намагається провести глибокі розмови зі мною. Його прапор мене п’є. Я витікаю з води і відчуваю шлях до виходу. Тіл залишається.
Тіл: Можливо, я зараз буду робити це частіше, тож приходь сюди в неділю вранці, - кажу я Пауліні. Вона захоплено киває і все одно йде.
Пауліна: Розмір клубу, вібраційні ритми справді вражають. Я розумію, що ти стаєш залежним від більшого, особливий настрій захоплює. Але саме моя залежність, яку я повинен задовольнити, полягає в тому, що стосується кисню. Я закриваю очі. Доброго ранку. Незважаючи на те, що я тверезий і спав, я відчуваю себе ошелешеним. Бліді святкові трупи шикуються вздовж курної узбіччя.
І як це? - запитує мій брат о п’ятій годині дня. Уже вдома? Ви були там лише так коротко? Переляк. Я, в свою чергу, жахнувся: Як ти можеш так довго протриматися тверезо, це було б для мене занадто виснажливо. Надто дорого, і я дбаю про музику, відповідає він. Лише нещодавно, пише він, він побалував себе кайпірінхою - зараз канікули. У підпіллі "Бергайна" інколи виникають мирські думки.
Тіл: Привіт сонячне світло. Якщо ви затримуєтесь годинами посеред дня в тривожній і водночас чарівної темряві "Бергайна", решта неділі здається сюрреалістичною. Моє тіло і розум були в проміжному світі, повному притч. Той, хто проходить крізь сонце до Остбанхофа, блимає порушено. Хтось впізнає відвідувачів храму, паломників, його союзників на цей час. Бас продовжує довго гудіти у вашій голові. Ви відчуваєте себе трохи як після трансатлантичного польоту. Це ціна, яку ви платите.
"Берлін має найкрутішу клубну сцену у світі"
Берлін ще не закінчений, вважає репортер "Welt" Катя Фішер і почала шукати найкращі клуби. Власник "Білого сміття" сказав їй, чому Берлін ніколи не помре.