Від Le Monde diplomatique Srebrenica і кінця немає
Через 25 років після Сребрениці багато боснійців все ще живуть у центрах для біженців на сербській території. Вони не можуть забути різанину.
Траур у Поточарі біля пам'ятного каменя жертвам різанини в Сребрениці Фото: Дадо Рувіч/Reuters
Жінка кричить в обличчя людям, які поступово збиралися навколо неї: «Я Хазіра. Хазіра! "У якийсь момент хтось каже:" Подивіться, що з вами стало ". Хазіра Рафіч колись була прекрасною фігурою. Сьогодні, навіть не маючи 50, вона стара жінка. "У мене немає ні чоловіка, ні брата, ні батька, ні дядька", - пояснює вона їм. Одна із сільських жінок твердим голосом каже: "Ми теж втратили своє, ми всі тут".
У грудні 2019 року Хазіра повернулася до Блєчево, вперше за 27 років. Село розташоване в горах над Сребреницею. Коли Рада Безпеки ООН в квітні 1993 року Резолюцією 819 проголосила Сребреницю "зоною захисту", багато жителів мусульманських сіл знайшли тут нібито безпечний притулок - до 11 липня 1995 року, коли армія боснійських сербів переїхала під командуванням генерала Младича і протягом декількох днів вбив 8000 беззбройних боснійських хлопчиків і чоловіків і вигнав тисячі дружин, дочок, матерів та бабусь з їхніх домівок.
LMd червень 2020
Ця стаття виходить з випуску видання Le Monde diplomatique від червня 2020 року. LMd завжди входить у склад тазу у другу п’ятницю місяця та може бути замовлений окремо в магазині таз: друкований чи цифровий (включаючи аудіоверсію). Першу сторінку червневого випуску можна знайти тут, а додаткову інформацію - на www.monde-diplomatique.de.
Як би хтось хотів згодом глузувати з боснійських жертв війни, сьогодні Блечево - як і весь анклав Сребрениця - знаходиться в Республіці Сербській, тобто на сербській території. До початку війни в 1992 році в Блєчево було більше ста будинків - сьогодні їх одинадцять. Коли вони піднімаються на крутий схил, друг дитинства Хазіри Мевло Ярашевич розповідає, що сталося із селом: "Там був будинок Хамеда Бешича, і це був будинок Мує Аміджа, і Савра там жив, і Імре ..."
Хазіра плаче і задає питання, не звертаючи уваги на відповіді. Вона все одно все зрозуміла. Вона пережила війну, пережила Сребреницю та 25 років перебування в поселенні біженців Єжевац. Після Дейтонської угоди в грудні 1995 року в Боснію та Герцеговину було переселено понад 2 мільйони людей. 2 Іншими словами, понад половина всього населення, яке проживало в Соціалістичній Республіці Боснія і Герцеговина згідно останнього югославського перепису 1991 року.
З заспокійливими та снодійними
Серед переселенців були і вдови Сребрениці. Більшість з них опинились в одному з 23 центрів для біженців, які були розташовані далі від міст. Значна частина цього імпровізованого притулку існує і сьогодні, і багато вдів все ще мешкають тут зі своїми дітьми, а також онуками.
Хазіра також живе в поселенні біженців зі своєю дочкою, сином та партнером, з якими вона познайомилася в Єжеваці. Так, вона пережила війну, пережила геноцид в Сребрениці і, як і багато інших, хто вижив з її розширеної родини, опинилася в одному з приймальних центрів поблизу Тузли. Зрозуміло, що всі вони хотіли повернутися у своє село. Після закінчення війни вони відразу вирушили в дорогу. Коли вони наближались до руїни, яка була їхнім будинком, маленька сестра Хазіри схвильовано побігла до будинку. Батько спробував її зупинити, тоді міна вибухнула. Сестра Хазіри втратила обидві ноги. Ніхто із розширеної родини Хазіри ніколи не повертався до Блечево.
Якось Хазірі вдається пройти через ранкові години за допомогою заспокійливих та снодійних, як і більшість жінок тут. Її самолікування складається з примусового прибирання, садівництва та завезення дров. "У мене в голові стільки бурчить, що я не можу спати всю ніч", - говорить Хазіра. “Я встаю о п’ятій. Потім я думаю про те, що я можу зварити, а потім виходжу збирати дрова ".
Взимку їм потрібно від 10 до 15 кубічних метрів дров. Якщо дозволяє погода, Хазіра та її друзі піднімаються крутими схилами кілька разів на день до темних лісів навколо свого самотнього поселення. Жінки рухаються якомога швидше крізь густий зарості; на чорному, плоскому гумовому взутті, яке повинно захищати від валунів з гострими краями, але тверді верхні краї яких врізаються в п’яти і щиколотки і залишають кров’яні рани. Жінки продовжують лазити у пошуках менших, вмираючих дерев.
Потім вони б’ють колоди, щоб з’ясувати, які дерева вони можуть перекинути лише вагою свого тіла. Коли вони зрізають дерево таким чином, використовується мотузка, яку вони принесли з собою - їх єдина допомога в цій небезпечній роботі. Вони обмотують його навколо стовбура і ковзають вниз по схилу, тягнучи за собою вперте дерево, яке час від часу застряє на відкритих коренях або пагонах повз них на похилих місцях.
"Я б негайно поїхав звідси, якби міг!"
Партнер Хазіри Заїм Аліч не може допомогти їм у цій роботі. Вірніше, йому не дозволяють. Лісова інспекція не стала винятком: лише жінкам дозволено збирати деревину, чоловікам - ні.
"Я б негайно поїхала звідси, якби могла!", - говорить Хазіра. “Але у мене нічого немає. Нічого у федерації, нічого там, у Республіці Српска ». 3 Для Хазіри Джафіч кожне інше місце знаходиться поза її світом. Вона не пам’ятає, коли востаннє була в Тузлі. “Я не знаю, де знаходиться Сараєво. Я ніколи не був у Сараєво, але хотів би знати, як це виглядає там. Я потрапляю до наступного міста лише тоді, коли мені доводиться відвідувати лікаря. Я візьму таблетки і одразу піду додому. І в ліс ".
Антич-Штаубер є головою та засновником асоціації “Snaga žene” (Жіноча влада), єдиної організації, яка досі контактує з вдовами Єжеваця. За словами лікаря, спочатку умови перебування в центрах біженців були нерозумними. Інфекціоніст регулярно відвідує поселення Єжевац з 1994 року. На той час у будинках, побудованих голландцями, проживало понад тисячу людей. У крихітних квартирах площею 35 квадратних метрів було розміщено до 24 біженців.
“Тут у вас ніколи не буває миру. Якщо ви не можете заснути або якщо не можете закінчити їжу, не перебиваючи, це дійсно погано », - пояснює лікар. “Ніхто не надто замислювався над цими повсякденними речами. Кожен хоче вирішити проблеми лише на "політичному рівні" - або "глобально", як це називають сьогодні. Але травми біженців є особистими, а їхні проблеми різноманітні ".
Лікар підозрює, що в усьому населеному пункті немає жодного біженця, якому за ці роки вдалося подолати власну травму. Деякі, можливо, змогли переробити травму, але багато з них переросли в депресію або невроз тривоги. Або вони страждають від симптомів посттравматичного стресового розладу.
Досі зареєстровано 310 біженців
Крім того, в усіх населених пунктах в кантоні Тузла існує велика бідність. Безробіття дуже велике. Основними стражданнями є жінки, які отримують лише мізерні щомісячні пенсії в середньому 170 євро, на які вони мають право, оскільки втратили синів та чоловіків. Але їхні діти, які пережили жахливі жорстокості і наближаються до 30-х років, зараз в основному безробітні. Деякі з них одружилися та народили дітей. І навіть ці діти дітей, народжені через два десятиліття після Дейтонської угоди, говорять рідкісним відвідувачам, що вони біженці.
Дитячі та шкільні дні Аднан Мекич провів у поселенні біженців Міхатовичі. Саме тут він зустрів свою дружину. Нещодавно вони побудували власний будиночок прямо біля населеного пункту, в якому подружжя вже живе зі своїми чотирма дітьми, хоча він ще не повністю закінчений. "Все моє життя було в центрі біженців", - говорить Аднан. «Давно я хотів поїхати до Франції зі своїми друзями; Я просто хотів піти геть. Але мама так плакала і скаржилася, що вже втратила трьох синів та чоловіка. Тож я залишився, одружився тут - і більше ніколи не намагався виїхати. Мої друзі зробили це і зараз працюють у Франції ".
У середині 90-х років Міхатовичі були найбільшим табором біженців у Хорватсько-Боснійській Федерації. З 2000 людей, які були тимчасово поселені тут, багато хто зміг залишити тісні умови позаду, каже Мекіч. Ви емігрували до США, Австрії, Німеччини, Швеції та Австралії. Сьогодні тут досі проживає 310 офіційно зареєстрованих біженців. Порожні хати не зносили; Влада Тузли передала їх соціально незахищеним групам, ромським сім'ям та звільнила в'язнів.
Молодь у таборах біженців добре навчена, наголошує Айша Галілович, директор початкової школи табору. Більшість учнів закінчують середню школу, деякі також потрапляють до Абітура, який їм не надто корисний через високий рівень безробіття.
Шаха Беганович має онука, який має ступінь медичних наук. Сьогодні він розвантажує вантажівки в торговому центрі. Юнак легко знайшов би роботу за кордоном, але не може залишити бабусю в спокої, яка втратила трьох синів та чоловіка. І хто опікувався ним, поки не захворіла на деменцію.
Працюйте за 11 євро на день
Сусідка Хаділа Мусіч сказала, що це було ще важче рік-два тому. У таборі взагалі не було звичайної роботи, і жінкам нічого не залишалося, як доглядати за хворими та потребувати догляду в місті або працювати прибиральницями. «У Тузлі не було жодної квартири, яку б я не прибирала, - каже Хаділа, - я часто виходила з дому о сьомій ранку і поверталася опівночі. Це все ще найпоширеніше заняття для нас, жінок. За 11 євро на день ".
Халіда Дудіч, яка живе в поселенні біженців на Оскові, хотіла зробити це по-іншому. Вони з чоловіком розбили огород прямо біля табору; вони також тримають курей та кількох кіз. Малий бізнес не лише забезпечує Халіді скромні доходи, робота також відволікає від постійного роздуму про минуле. "Уся моя сім'я мертва: мої зять, швагри, дядьки з боку матері і батька, мій брат, сестра ..."
Сестрі Халіди Айці вдалося втекти зі смертельного анклаву Сребрениця разом із двома дітьми. Родич побачив її в автобусі, який прямував до звільненого району. Це був останній раз, коли її бачили живою. Коли автобус зупинився на березі Дрини, вона стрибнула в бурхливу річку і втопилася з двома своїми дітьми. У неї наймолодший був прив'язаний до грудей, а старший до спини. "Ми повинні говорити про них, щоб їх не забули", - зухвало говорить Халіда Дудіч. Але вона може говорити про них лише тоді, коли у неї є відвідувачі, що досить рідко.
Картина нещастя
Салчин Ісакович носить ім'я свого діда, сліди якого загублені в Сребрениці. Сальчин з самого народження живе в поселенні біженців Караула. Він не знає багато про Сребреницю, і більшість з того, що він знає, є в Інтернеті. Для його батька, який пережив голодний марш і зумів дістати звільнену територію беззбройним і під постійним обстрілом з прихованих сербських позицій у липні 1995 року, те, що сталося, є табу і сьогодні. А в школі до Сребрениці ставляться лише випадково.
Сальчину 19 років. З дитинства він пам'ятає Караулу як добре організоване село біженців. "Сьогодні мені здається, ніби ми живемо під чорною хмарою", - говорить Салчин. Дитячий майданчик завалений сміттям. А школярі витрачають свій час на збір металобрухту або розбиття валунів, щоб забезпечити пісок будівельним майданчиком на краю села. Всі вони потребують грошей, щоб придбати шкільні підручники.
Поселення біженців в кантоні Тузла з часом дедалі більше спустошувались. Деякі споконвічні мешканці змогли відновити свої старі будинки завдяки міжнародній фінансовій допомозі; іншим було виділено квартири в нових житлових кварталах, побудованих містом Тузла або іншими муніципалітетами.
Але травма, яка породжується війною та життям у центрах біженців, не зникне легко. І розміщення в нових житлових будинках не обов’язково сприятиме їх інтеграції в нове середовище. У 2019 році табір біженців Шпіюніца поблизу Сребреника було зруйновано: зараз на цьому місці будуються два великі житлові будинки, в яких біженці будуть розміщені разом, але ізольовані від місцевого населення. Найближчими сусідами є ромські родини, які живуть у напівзруйнованих казармах.
Однак багато біженців все ще живуть у старих таборах, більшість з яких представляють картину нещастя. Федеральний уряд, а також кантони і комуни роками обіцяють їм, що вони вирішать житлову проблему. Ви живете в постійному очікуванні переїзду. Хазіра Джафіч також припустила, що Єжевац буде закритий до 2018 року. Жінки, які не можуть повернутися до своїх старих сіл, повинні отримати нове соціальне житло зі своїми сім'ями в Тузлі та околицях. Але Хазіра більше не вірить таким історіям. І тому вона маніакально продовжує підмітати, мити і наводити порядок, щоб зберегти хоча б ілюзію нормального життя.
1 З часу розпаду Югославії боснійці стали загальноприйнятим терміном для боснійських мусульман. Але мої співрозмовники все ще називають себе мусульманами.
2 14 грудня 1995 року Алія Ізетбеговіч, виконуючи обов'язки голови Президії Боснії і Герцеговини, президент Сербії Мілошевич і президент Хорватії Туджман підписали Дейтонську угоду в Парижі. У угоді, складеній спеціальним посланником Клінтона на Балканах Річардом Холбруком, було закладено складну базову структуру нової державної структури, що складається з двох автономних підрозділів.
3 Федерація означає «Федерація Боснії та Герцеговини» (ФБІГ); цей хорватсько-боснійський утворення разом із “Республікою Сербською” (РС) утворює всю державу “Боснія та Герцеговина”.
З англійської переклав Нільс Кадріцке