Відпустка з підлітками у Венеції та текст
На третій день нашої подорожі наші італійські друзі очікувально запитали: І? Що ви вже бачили?
Баланс поганий. Два з половиною дні ми бігали по всій Венеції - і щойно відвідали знамениту картинну галерею Gallerie dell’Accademia. Поки я все ще задумливий перед «грозою» Джорджіони у кімнаті VIII, дівчата вже закінчили свій тур. Весь венеціанський живопис 16 століття, усі ці гігантські Тинторетто та Веронезе з динамічними тілами на них у невідомому досі кольорі, художній вираз світової держави на піку свого часу, з радістю штурхали в смітник два п’ятнадцятирічних юнаки: «потворний» . Вони воліють купувати полотняні мішки в музейному магазині. Тоді ми втрьох сидимо на Campo Santa Margherita, де дівчата фотографують свій San Bitter на камеру мобільного телефону. Певним чином вони мають рацію. Навіть Тиціан не може встигнути за цим блискучим червоним.
Спочатку я мріяв про подорож матері та дочки. Ми зі своєю старшою дитиною в цьому зачарованому місті - я вже уявляв, як ми разом будемо переглядати путівник, складати плани, узгоджувати уподобання і, звичайно, йти на компроміси. Ми переживали б пару як ніколи раніше і пізнавали б один одного абсолютно по-різному, далеко від решти родини та повсякденного життя - можливо, більше на рівні очей, відповідно до їх віку.
- Ось ми були!
Тоді дочка переконала мене взяти з собою хорошого друга. Спочатку я реагував ображено. Потім вона пояснила мені, що враження від її студентського обміну в Італії, включаючи одноденну поїздку до лагуни, були ще надто свіжими, щоб не плакати за спогадами та сумувати за іншими людьми того ж віку. Я боявся двох підлітків, які спали до ранку, ігнорували культурні та історичні моменти і половину часу висіли на мобільному телефоні. Але дівчата запевнили їх, що цього не станеться. А раніше ми навіть не їздили .
Насправді ми всі троє електрифіковані з самого першого моменту. Венеція схожа на прогулянку по гігантській листівці в 3D. Незалежно від того, в який кут ви не звернете: кожного разу відкривається нове розташування алей, мостів і площ. Кожен погляд ідеальна фотографія. Великий канал блищить на сонці, ніби вода насправді була свіжою та чистою. Бічні плечі виглядають товстими, ніби змішані з желатином. Його тьмяно-зелений колір ставка нагадує воду з пензлем, яку використовують діти, коли малюють аквареллю, і справді робить блиск землі та охристих тонів будинків. Ніяких слідів пошкоджень від повені.
Шукаючи наш Airbnb майже годину, бо Google Maps зазнав невдачі через філігранний лабіринт цього міста - знадобилося б лише п’ять хвилин, щоб дістатися безпосередньо з причалу вапоретто - дівчата ведуть мене прямим маршрутом до площі Сан-Марко. По дорозі вони видавали схвильовані маленькі крики, як голодні молоді птахи: «Ось ми були!» «Ми там сиділи!» «Ми там сфотографувались!»
Три речі, які ми розумно спланували: По-перше, наша квартира знаходиться всього за декілька кроків від рибного ринку та мосту Ріальто. До північного району Каннареджо з колишнім єврейським гетто та студентського району Дорсодуро можна швидко дійти пішки. Друге: Незалежно від того, що нам пощастило з погодою, початок лютого - перед карнавалом і, як виявляється пізніше, перед пандемією корони, яку, звичайно, не можна було запланувати, - виявляється чудовим часом у дорозі. Ніде не доводиться бронювати квитки заздалегідь, бар'єри, які в іншому випадку спрямовують потік відвідувачів, стоять марно. Навіть на основних туристичних маршрутах ви не застрягли в пробках, роздратовані натовпом. По-третє: ми в місті майже тиждень. У випадку, якщо інтереси розходяться настільки широко, що буде важко домовитись про програму, не повинно бути тиску на час. Я не хотів піддаватися стресу, ані турбувати молодих людей своїми вимогами. Будь-що інше було б суперечкою з оголошенням.
"Зовсім некрасиво ¯ \ _ (ツ) _/¯"
Тим не менше, через два дні я відчуваю, ніби взяв екскурсовода для групи особливо вимогливих індивідуальних туристів. О пів на півдня дівчата все ще сушать волосся феном. На моє прохання моя дочка неохоче мила посуд для сніданку. Але перші дві вечері - гаразд, тільки макарони з готовим соусом, але, включаючи накривання столу, прибирання, миття - я підготувався, поки підлітки надсилали денні селфі друзям в інших місцях і співали італійські хіти.
Під час нашого виїзду в місто я відчуваю себе п’ятим колесом на машині. Дівчата кидаються вперед, підчепившись - я тупаю на кілька кроків позаду. Я не хочу диктувати маршрут своєю цікавістю чи компетенцією на карті міста. Я все ще почуваюся дивно. Коли вони вдвох складають переді мною голови, перешіптуючись і хихикаючи, я відчуваю себе зайвим. Коли я наздоганяю розповісти анекдот або поділитися спостереженням, розмова насправді не йде. Можливо, моя роль тут полягає лише в оплаті морозива з фісташками?
Коли перевтомлені дами хочуть зіпсувати сонячний час обіду у своїй кімнаті після ночі з нашими італійськими друзями, я змінюю свою стратегію. Я беру свій новий триденний квиток на вапоретто до Лідо (нудно!) А потім замовляю келих білого вина на Заттере (чудово!), Цій довгій пристані з видом на воду та силует острова Джудекка. Коли веселі дівчата піднімають мене, я прочитав півкниги і перебуваю в найкращих справах. Разом ми подивимось на церкву Санта-Марія-делла-Салют, яка була побудована як подяка за закінчення епідемії чуми прямо навпроти площі Сан-Марко біля входу в Гранд-канал. Вечорами ми виходимо їсти піцу, і мені підказують стільки підліткового щастя і підліткових страждань, скільки рідко.
Наступного дня, коли ми говорили між собою на сніданок близько 14:00, дівчата майже здавались дещо розколеними, бо вже було так пізно. Я, навпаки, поїхав на цвинтарний острів Сан-Мікеле позаду мене, загубився в Каннареджо, зробив чудові фотографії, закінчив свою книгу - і щось зрозумів. Я ні планував, ні контролював це. Але раптом у мені з’являється таке ніжно бурхливе, схвильоване щастя. Мені пригадуються подорожі до цієї ери сімейних канікул. Замість того, щоб завжди виводити суперечливі інтереси під один дах, враховуються лише мої потреби. Пити капучино годинами на сонці, читати, писати, дивитись - як у минулому. Напевно, ніколи б цього не сталося в дорозі наодинці з дочкою.
"Набагато краще (ツ)"
Це моє освітнє завдання - тягнути п’ятнадцятирічних на виставки, які мене цікавлять понад усе? Хіба дівчата не надто великі, щоб подавати їм мистецтво, культуру та історію частинами, придатними для дітей? Хіба це не швидше той етап життя, коли ви починаєте відкривати, як вам подобається подорожувати самому?
Я вдаюся до аргументів: приходьте з польотом до Палацу дожів, кажу я. Ви не повинні проводити стільки часу в одному місці, скільки, можливо, ніколи в житті - і сумувати за будівлею, яка представляє більше, ніж будь-які інші століття гордої історії міста. Я також обіцяю, незалежно від жахливих цін на вхід: вам не доведеться довго затримуватися, ані занурюватися в помпезні стельові картини, не кажучи вже про розуміння складної конституційної структури історичної Серенісіми. Як тільки захочете, просто знову бігайте вулицями самостійно! Тим часом я подивлюсь на художню виставку.
Наступного дня ми гармонійно поспішаємо («темно, сіро і каламутно», кажуть дівчата) через базиліку Святого Марка. Моя порада спробувати приклад колекції Пеггі Гуггенхайм, щоб побачити, чи вважають вони сучасне мистецтво цікавішим за старі шинки (“набагато краще”).
Я помічаю: дівчата бігають майже вдвічі швидше і стільки ж, скільки я, і мають надзвичайно насторожений вигляд. Хіба ви вже не вибрали дві улюблені картинки в картинній галереї з певним судженням, які також були новаторськими з точки зору історії мистецтва? Вони скриплять, коли чайка приземляється за кілька кроків перед нами із мертвим мокрим щуром у дзьобі. Вони обурені голубами за сусіднім столом, які так агресивно клюють один одного, що чашка еспресо падає на землю, борючись за крихти. Вони вболівають за фрітеллю, сало з кремовою начинкою та кожен захід сонця. Незалежно від того, чи це блискітки дзвона перехожого, сенс і нісенітниця кросівок Louis Vuitton, бігуді в чолі дурня азіатської жінки або крапля з AirPods і кросівками у вапоретто вночі: стільки ентузіазму заразно. Часто дівчата спостерігають деталі, які я б пропустив. Переїзд по місту та поява вчасно на кожному місці зустрічі робить вас помітно впевненим у собі.
В останній вечір ми домовляємося про зустріч за аперитивом. У групі молодих італійців ми стоїмо на морозі на краю площі площі та гризти чикетті, типові венеціанські закуски, в даному випадку смажені баклажани та рулетики з тунця. Разом ми розважаємося з хлопцем, який позує, розставивши ноги у світлі ліхтарів, і смокче ремінці балахона. Думаю, ми гармонізуємо принаймні так само добре, як наші напої, Aperol Spritz для мене, безалкогольні Crodino та Gingerino для молоді. Тіціан точно сподобався б цьому спектру в червоно-оранжевому кольорі.
"Цілком гаразд;)"
Коли ми тоді сидимо в ресторані, який я запропонував, розмова переходить від чарівності подорожей через рейтинг викладачів до інколи виснажливої справи, звичайно, з якою ці підлітки поєднують фізичну присутність із надзвичайно прив'язаним цифровим спілкуванням. Смартфони дівчат, яким після обіду дали нові справи, невикористані лежать поруч із хлібним кошиком. Під час десерту ми плюхнули і обговорювали податок на тампони та менструальні чашки. Я все ще дорослий, і все ж я відчуваю себе частиною цієї безглуздої банди. Коли ми прощаємось, офіціант дарує нам особливо теплу посмішку і стискає мені руку обома лапами.
Можливо, я міг прочитати про це в будь-якому посібнику для батьків перед поїздкою: чим більше ви довіряєте молодим людям, тим доброзичливіше ви дозволяєте їм робити свою справу, можливо, тим більше ви задоволені, тому що ви також можете робити те, що вам подобається, тим краще буде час разом. З обов’язковими кроками позаду я дивлюсь на дівчат, які підключені і цілеспрямовано біжать до нашої квартири. Її сміх яскраво піднімається до зірок.