Зібрано; Водолій, сім біженців розповідають про свою подорож до Франції

Сім біженців, що зібралися минулого літа на борту гуманітарного корабля "Водолій", розповідають JDD про свою виснажливу одісею з Африканського Рогу до Франції. Човен, зафрахтований SOS Méditerranée, став символом Європи, що закривається.

Близько десяти пар очей дивляться на людину в костюмі, з рушницею в руці. Зручно розташувавшись у кріслах із нетканою тканиною, засунувши руки в кишені піджаків, мешканці приймально-настановного центру Bellignat (Ain) не хочуть пропускати іноземний канал, незважаючи на мовний бар’єр. Однак комісар Мозер продовжує своє третє розслідування за день у компанії Рекса, однойменної собаки серії "Франція 3".

Зовні, сміливіші намагаються провести футбольну гру перед воротами, матеріалізованими двома пластиковими кріслами, спущеним баскетболом на кінці стопи. Наприкінці дня туман падає на село з 3600 жителями, що прилягає до міста Ойоннакс. Асрат та його супутники у джинсах та світшотах потирають руки, щоб зігрітися. В Еритреї погода була м'якшою. Час, лише.

Франція, вибір зроблений для них

П’ятеро мешканців центру насправді не обрали Францію. Швидше за все, Франція вирішила прийняти їх у цей палаючий четвер липня, саме 12-го, коли вони сіли в літак у Валенсі, Іспанія, до аеропорту Шарль-де-Голль, як і шістдесят тринадцять інших, що вижили у Водолії . Потім в автобусі, зафрахтованому для них, напрямок Bellignat. Все ще трохи вражені тим, що з ними відбувається. "Чотири місяці тому ми були як тварини, щоранку приймали хіти", - згадує 29-річний Асрат, найбалакучіший у групі.

Коли вони прийшли до резиденції вночі, на них чекали три студії з двома ліжками, з простирадлами та наборами продуктів. Застрягаючи від виснаження, деякі забули вийти з автобуса, не зумівши продовжити мандрівку до Альбервіля чи Гапа з іншими супутниками на камбузі. Пропускаючи кінцеву станцію, чи в кінцевому підсумку це так дивно, коли ти невтомно подорожуєш іноді вісім років?

У Лівії мене одного разу продали. Вони не мають милості

Асрат та його друзі висадились у Белліньяті випадково, бо опинились на цьому гуманітарному кораблі від імені сузір'я, вигнаного з італійських та мальтійських портів, засудженого десять днів блукати в морі перед тим, як ступити на сушу. Це було 17 червня.

З того часу їхня подорож символізує трагедію мігрантів, які ризикують своїм життям у Середземному морі задля кращого майбутнього, але перш за все нездатність Європи відповісти на один із найбільших викликів століття: відмовляючи дозволити кораблю з пасажирами причалювати в гуманітарній біді, континент прав людини вперше порушив принципи морського права. Егоїзм двадцять восьми назавжди буде пов'язаний з обличчями цих розбивачів, що переступають через перила помаранчевого лайнера.

Ніякого миру для еритрейців

На запитання, яким є їхнє повсякденне життя, Асрат та його друзі відмовляються від змін, згадуючи футбольні ігри, уроки французької мови та поїздки до сусіднього торгового центру, вклиненого між двома житловими масивами у позаміській Франції. Всі вони плекають мрію: знайти роботу і одного разу чудово розмовляти мовою Мольєра. Але вони намагаються встати щоранку. Сон є потужним анестетиком, коли він не наповнений кошмарами.

Через скромність вони утримаються від визнання суворості вигнання, сорому жити з 200 євро, які щомісяця надає французьке відомство з питань імміграції та інтеграції (Ofii), приниження, відчутого в хвості продовольчого банку, вини бути живим і отримати титул біженця - радість теж. З моменту свого приїзду Асрат наповнився. Інші все ще декомпенсують, як 23-річний Йонас, який зловив коросту під час своєї подорожі. Або Темесген, 22, у якого більше немає сліз, буквально. Око його назавжди зменшилося після тортур у Лівії.

«Чому Водолій більше не може рятувати на морі?» Він хвилюється. Позбавлений прапора, який опинився у Марселі з жовтня, після того як за три роки врятував 30 000 людей, 6 грудня корабель точно кинув рушник: Водолій більше не вийде в море, навіть якщо SOS Méditerranée, гуманітарна асоціація, яка зафрахтувала його, сподівається швидко знайти заміну. "Вони прибули зламаними як усередині, так і зовні, довіряє соціальний працівник, який слідкує за ними. У датах народження були деякі помилки, ми їх виправили. Це щось дуже важливе для них". Вісім цифр: це все, що їм залишилось, або майже, минуле.

Троє менеджерів SOS Méditerranée 6 грудня, коли вони оголосили про закінчення рятувальної місії Водолія.

Оскільки за останні три місяці контакти з їхніми сім’ями, як пекло, скорочуються через відсутність зв’язку з Інтернетом. "Уряд Еритреї розрізав мережі, повідомляє 29-річний Омар Алі, обличчя якого передчасно постаріло. Іноді нам вдається зв'язатись із сусіднім племенем, яке передає телефон. Але ми боїмося, що звідти нас там знайдуть". Розповідати свою історію ще раз боляче, але вони в підсумку приймають.

Від'їзд Асрата, народженого в південно-еритрейській місцевості, був майже письмовим. Для бунтівного духу неможливо вижити за режиму Іссаяса Афеворкі, ніколи не обраного президента, який залізним кулаком правив цією країною з 6 мільйонів жителів з часу незалежності в 1993 році. Рада Безпеки ООН справді зняла існуючі санкції у листопаді після історичної мирної угоди із сусідньою Ефіопією, підписаної двома місяцями раніше. "Але для людей немає миру, повстає юнак. Мир, це лише між лідерами двох країн і генералами. Хто промовляє, той потрапляє до в'язниці. Хто будує там будинок. уряд. Спецслужби дуже потужні: їх агенти сидять поруч із вами, вони звертаються до вас як до брата. А наступної хвилини вони відправлять вас за ґрати ".

Асрат знає, про що йде мова: його троє братів - солдати, його батько - також дислокований на кордоні між Ефіопією та Еритреєю. Як і вони, майже 300 000 чоловіків були призвані до армії. Іншими словами, у в'язниці. Наймолодший із групи, Тедрос Хейле, 19 років, засуджує "примусову працю", представлену обов'язковою службою, яку він сам провів два роки тому. "Коли все закінчиться, ти повернешся в середню школу на три місяці, і якщо ти не складеш іспити, ти станеш солдатом, - повідомляє він. - Якщо ти складеш, ти навіть не зможеш вивчити те, що хочеш. Є лише сім університети в країні, які пропонують лише природничі предмети ".

Вдома матері об'їжджають, щоб заплатити викуп

Не йдеться про підготовку соціологів чи філософів, занадто небезпечних для влади. Немає питання, простіше кажучи, про формування розуму. "Я прослужив півтора року, - каже Йонас, - світшот закреслений жовтою зіркою. Вам потрібно було тримати будинок офіцера, мити посуд і утримувати його сад. Що ви прекрасні в класі чи ні, це не має значення. Тому ми кидаємо школу! " До групи входить дезертир, найгірша зрада для тирана Афеворкі: Темесген, поранений у плече під час польоту. "Вони стріляли в мене, кричачи:" Ви поклялися не залишати країну! ", - згадує він, показуючи свій шрам. Завдяки моєму пораненню я потрапив до лікарні, звідки мені врешті-решт вдалося втекти до Судану, а потім до Лівії".

Потім для втікачів починається подорож, під час якої всі могли загинути сто разів. Спочатку Ефіопія, де військові люто охороняють кордон і де дороги завалені мінами. Тоді Судан, де милі поглинаються, гуляючи по пустелі, сидячи в пікапах контрабандистів або ховаючись під вантажними вантажівками. "Якщо будуть перевірки, патрулі нещадні: нас розстрілюють на місці", - запевняє нас Асрат. «Мене залишили в пустелі із зав'язаними руками, щоб продати себе, без води, нічого, додає Йонас.

Потім настає Лівія, місце їх найстрашніших кошмарів. Де мігранти поневолені. "Одного разу мене продали, - каже Темесген. - Нас стояли в сараї, ми стояли в певному положенні, і ми не могли змінити його. Вони не помилують". Юнак відмовляється називати своїх катів. Наполягаючи, ми розуміємо, що лівійським тюремникам допомагають "співвітчизники" чадців, суданців, сомалійців та еритрейців.

Паніка на борту Зодіаку

За два роки в Лівії Асрат також продавали, двічі. На своєму мобільному телефоні він демонструє фотографію, зроблену на складі-в’язниці з поганим спалахом, де десять обідлих облич уважно вивчають об’єктив. "Коли вони починають вибирати когось, усі панікують, - продовжує Асрат. - Ми знаємо, що буде: ми його вдаримо, відріжемо руку або вирвемо око, а потім надішлемо відео його родині. Залишився в Еритреї до попросіть у неї грошей. У країні матері вишиковуються біля церков та мечетей, щоб заплатити викуп ".

Нарешті хлопець вийшов у море після того, як його родичі продали землю та тварин для фінансування кінця своєї поїздки - загалом 6500 євро від Сахари. Виснажливий перехід, той, що веде до Беллігната, міг розпочатися.

Мігранти, які висаджуються з Даттіло, корабля італійської берегової охорони, що супроводжував човен SOS Méditerranée.

У зоряну ніч на 9 червня нарешті настав час великого від'їзду: деякі чекали його місяцями, навіть роками. Близько сотні людей товпляться на борту "Зодіаку" на пляжі в місті Зуара на заході Лівії. Щоб не засмутити каное, яке кропітко рухається вперед, допомога залишається п’ятнадцять годин, не пивши, не їдячи і не рухаючись. "Гелікоптер пролетів над головою, - згадує Асрат. - Ми думали, що прибули до Європи, але не бачили землі". Раптом пілот - також шукач притулку - панікує: бензобак порожній. Чується підступний свист: човен здувається.

"Ми почали сперечатися, повертатися до Лівії чи продовжувати, - каже Асрат. - Ми не могли зрозуміти одне одного, оскільки не говорили однією мовою. Залишилося лише одне рішення. Підійшовши до сусіднього лівійського танкера, хоча ми боялися. Це вмирало на цьому човні або вмирало у воді ". Знеможливий екіпаж зрештою побачив силует Водолія вдалині. Ніхто не вміє плавати, але Тедрос стрибає першим; ще п’ятеро, потім десять, йдуть за ним, незважаючи на бурхливе море. Ми вішаємось на мотузках, кинутих із вицвілого жовтого каное гуманітарного човна. Після багатогодинних боїв з хвилями порятунок закінчено.

Але не для всіх. Коли Тедрос, Асрат та інші скручуються ковдрою, моряки Водолія продовжують метушитися. "Ми перевантажували до ночі біженців, які знаходились на двох човнах берегової охорони та ВМС Італії, повідомляє Ентоні, 36-річний рятувальник. Римський морський координаційно-рятувальний центр нам тоді наказав направити нас у найбезпечніший порт, яка була в Італії ". Поки Маттео Сальвіні, міністр внутрішніх справ і віце-президент Ради, не зачиняє двері: заборона на доступ НУО до портів півострова.

Однак на борту знаходиться близько 630 людей, у тому числі Омар, який приєднався до своїх чотирьох співвітчизників у перевантаженні. Після чергової відмови з Мальти курс стає на Іспанію. "Оскільки нас було занадто багато, два італійські кораблі підібрали частину біженців і проводжали нас, - продовжує Ентоні. - Ми пережили дві шторми. Люди були дезорієнтовані, вони не розуміли, що ми не можемо дістатися до суші. Живе цього дня були піддані ризику ". У порту Валенція, після десяти днів перебування в морі, нарешті банер пише: "Ласкаво просимо додому".

Брати і сестри на галері

Це привітання Зіяад та його дружина Тейбаа теж побачили. Походивши з Ефіопії, вони народилися за кордоном від цього ненависного сусіда Еритреї - дві країни Африканського Рогу залишались у стані війни протягом двадцяти років. Однак на Водолії вони разом з Асратом та його супутниками стали братами та сестрами на камбузі. Та сама подорож чи майже, той самий човен, той самий літак і той самий автобус. За винятком того, що 12 липня пара вийшла на такій зупинці: в Альбервіль, в Савойї. "Франція - це перша країна, яка поводилася з нами як з людьми", - шепочуть вони.

З тих пір Зіяад і Тейбаа, 45-річна весна між ними, навчилися читати алфавіт, писати слова "серветка" і "шпинат", скандувати в серці "осел несе Джоджо", речення взяте з невимовного Бошер Метод. Щочетверга, о 9 годині ранку, вони йдуть на свій приватний урок французької мови, який викладає перукар-пенсіонер у приміщенні Secours Catholique. Її: "Ви працювали?" Їх: "Багато!" У приймальному центрі для шукачів притулку ніхто не говорить їхньою мовою, Oromo.

"Ми використовуємо Google Maps і Google Translate, щоб пояснити, як сісти на поїзд і де внести пересадку, усміхається Фредерік Хардуен, менеджер з проживання. Вони отримали статус біженця 6 серпня і можуть залишатися тут півроку. Тоді ми будемо працювати. з ними щодо можливостей переселення. Вони все ще потребують підтримки ".

Франція - перша країна, яка поводилася з нами як з людьми

Певні дати, наприклад 6 серпня, вважаються оберегом. Інші залишаються в пам’яті, темніші: 10 грудня 2015 року пара виїхала з рідного села, що за п’ять годин їзди на південь від Аддис-Абеби. Зіяад володів там продуктовим магазином. "Уряд з нами жорстоко поводився, - каже він. - Мене заарештували і замучили, бо я не брав участі у засіданнях правлячої партії, а наше майно було конфісковано. Цей режим не є демократичним". Юнака двічі кидали до в'язниці: перший у 2012 році, протягом місяця, після смерті прем'єр-міністра Ефіопії Мелеса Зенаві. "Без причини", він все ще дивується. Потім у 2015 році, протягом півроку, під час конфіскації його майна. Туга його дружини в кінцевому підсумку пролунала у смерті цього життя без жодної перспективи.

За три роки поневірянь, від Судану до Альбервіля, закохані були розлучені двічі. "Спочатку в Єгипті, де нас заарештували, коли ми хотіли поїхати до Лівії, повідомляє Зіяад. Нас тримали у двох різних тюрмах. Я таємно передав гроші поліцейському, який нарешті прийшов до мене. Показав, де моя дружина. Єгиптяни не люблять ефіопів, є конфлікт між двома країнами через Ніл, і вони вважають нас чорними ".

При згадці про Лівію обличчя Тейбаа, таке усміхнене під час уроків французької, затьмарюється сльозами. "Там ми потрапили до рук бандитів, з нами поводились як з тваринами, підсумовує Зіяад. Нас також ув'язнили на два тижні не в одній камері, а в одній будівлі". Після прибуття до Франції вони зателефонували своїй родині лише один раз, також через відсутність стабільного зв'язку. Їх удача - це їхнє кохання, потужний цемент на шляху до вигнання. У своїй кімнаті площею 14 м2 перед маленькою піччю, де кипить рагу, Зіяад і Тейбаа не відводять очей одне від одного. На столі викладають традиційні млинці та яблучний сік. Більше немає підземель, пікапів чи каное. Перед ними залишається багато труднощів, але це початок іншої історії.