Значок фільму Стів МакКвін - DER SPIEGEL
Ваш чоловік коли-небудь злякався? Барбарі МакКвін не потрібно довго думати, щоб відповісти на питання. "Стів Маккуїн нічого і нікого не боявся. Я ніколи в ньому не бачив страху. Тільки перед лицем смерті".
Вона тримає чоловіка за руку, коли він прокидається від наркозу 6 листопада 1980 року. Там, де Мексика є найбільш пошарпаною, актор знайшов лікаря, який погодився вирізати з печінки пухлину розміром із футбольний футбольний клуб. У Лос-Анджелесі лікарі раніше відмовились від нього і відмовились від операції. Натомість йому слід «попрощатися», порадили фахівці. У Маккуїна рідкісний рак, найчастіше викликаний вдиханням азбесту. Речовина, з якою Маккуїн постійно контактував як 17-річний механік-танк у військовій справі.
У 1980 році метастази, які це спричинило, поширилися по всьому тілу Маккуїна. Найбільше страждають легені та печінка. Але МакКвін не бачить, що час у нього закінчився. Після діагностики він дозволяє своєму колезі Грейді Рагсдейлу під'їхати до однієї зі своїх численних машин. "Наповніть, покладіть трохи одягу, гвинтівки та боєприпасів, ми знову їдемо до Мексики", - каже відомий пацієнт, одягаючи джинси та сорочку лісоруба.
Модель і суперзірка
"Життя - це пригода", - каже сьогодні вдова Стіва Маккуїна. "Тоді наше життя пішло не так". Коли вони вперше зустрілися, їй було 24, а йому 47 років. Вона була супермоделью, він був одним з найвідоміших акторів у світі. Але той Стів МакКвін, з яким Барбара Мінті познайомилася 4 липня 1977 року, вже не цікавився Голлівудом. Він хотів навчитися літати та пити пиво з друзями, каже вона. "Він просто хотів бути чоловіком".
Той, хто сьогодні відвідає Барбару МакКвін у її будинку в Кетчумі, біля підніжжя Скелястих гір, входить у капсулу часу - музей Стіва Маккуїна, до якого мало хто мав доступ. Його халат все ще висить у шафі на першому поверсі, кавові чашки на кухонній полиці, сідло чекає у вході свого господаря, який ніколи не повернеться. У підвалі будинку Барбара МакКвін має всі свої фільми на відео. До сьогоднішнього дня вона не бачила більшості з них. "Я все ще не можу з цим впоратися", - каже вона. "Боляче."
Роками вона відмовлялася давати інтерв'ю. Вона порушує мовчання в книзі, яка видана зараз. У ній вона докладно розповідає про своє коротке життя з людиною, яку багато послідовників вважали "королем крутого", дає уявлення про зустрічі з кумиром сімдесятих незадовго до його смерті.
Спроби підходу до басейну
Їх історія кохання розпочалася з підступу. Коли Маккуїн виявляє модель у бортовому журналі літака, він зв'язується з її агентом і робить вигляд, що віддає Барбару за дочку шефа у своєму новому вестерні "Іч, Том Хорн".
Коли Барбара та її агент заходять до ресторану готелю Beverly Wilshire, є чоловік з кошлатою бородою і довгим волоссям, схожий на немитого водія вантажівки. Вона думає: "Хто це, біса?" Розмова між Маккуїном та агентом триває дві години. Барбара може пам’ятати лише привітання. Тим не менше, вона пояснює своєму агенту згодом: "Я вийду за нього заміж".
Наступного дня актор і модель зустрічаються біля басейну. "Він просто сів поруч зі мною і почав базікати. Раптом, посеред речення, він підвівся і пішов геть. Я подумав, що він трохи божевільний". Потім він повертається з двома келихами пива і запитує, чи не хоче вона прийти до нього в сауну.
Постріли в сусіда
Коли вони заходять, він дає хлопчикові біля басейну кілька купюр і просить про конфіденційність. Барбара вражена. Стів Маккуїн - горезвісний бабник. Він спить з десятками дівчат під час шлюбу з Нілом Адамсом та Алі Макгроу. Дуже небагатьом дозволяється залишатися до сніданку. Але він лише запитує Барбару, чи не хотіла б вона повечеряти з ним. І чи вона цього хотіла! Коли вони заходять до його сюїти, дві блондинки вже сидять на дивані. Він каже: "Заходьте, дві дами якраз збиралися піти". Після обіду Маккуїн пропонує вихід. Ви потрапляєте в мотель. І є пара.
Через кілька місяців вона переїжджає до нього. Він живе в прекрасному будинку на північ від Малібу з видом на Тихий океан. Ваш сусід - Кіт Мун, сумнозвісний барабанщик гурту The Who. Мун відомий тим, що розбивав готельні номери, скидав розкішні лімузини в басейни і кидав дике пияцтво. Вночі барабанщик завжди залишає світло включеним у ванній. Яскрава лампа позбавляє Маккуїна сну.
Одного вечора у актора лопається комір. Він хапає одну з гвинтівок, прицілюється і стріляє у вікно і лампу Місяця. "Стів прийшов додому, спокійно відклав гвинтівку і відкрив банку з добре охолодженим Старим Мілуокі. Ми спали краще, ніж будь-коли тієї ночі", - згадує Барбара.
Злітно-посадкова смуга замість кар’єри
Незабаром Мун помирає від передозування заспокійливим препаратом. Але смерть божевільного барабанщика Маккуїна лише на короткий час стосується його. У цей час він вперше відчув легкий біль у легенях, і йому доводилося часто кашляти. Він каже Барбарі, що це застуда. Він підозрює, що є більше. Але він не хоче відвідувати лікаря. "Він завжди хотів взяти все у свої руки", - каже вона. - Він був ковбоєм.
МакКвін - пристрасний колекціонер. Йому належать понад 120 мотоциклів і десятки автомобілів, сотні ножів, гвинтівок, пістолетів, емалевих знаків, жерстяних іграшок. Він зробив табори для своїх скарбів по всій Каліфорнії. Він воліє читати оголошення. Тут він знаходить вигідні пропозиції, заради яких іноді їздить по країні. Одного ранку він читає "Аеропортний торговець", журнал про вживані літаки. У ньому він знаходить зображення двоповерхового будинку, який вже перевозив польову пошту у Другій світовій війні. Він телефонує продавцю, домовляється про ціну і купує літак.
МакКвін - природний. Вже через кілька місяців він отримав посвідчення пілота і втік через Каліфорнію. Часто просто в гості до друзів на каву. Оскільки їзда до аеропорту дратує його, він має ангар для літаків, обладнаний ліжком, маленькою кухнею і телевізором, і пропонує Барбарі жити там. Того ранку супермодель сиділа на вузькому ліжку поруч із своїми мотоциклами, над двома крилами літака. "Я обміняла свою кар'єру моделі на злітно-посадкову смугу", - каже вона.
Ледь одружений, уже вдова
Але Маккуїн, каже вона, ніколи не бачила її щасливішою. Вони живуть в ангарі півроку. Потім він повинен повернутися до камери. Він повинен зіграти мисливця за головами. Це буде його останній фільм. На зйомках фільму "Кожна голова має свою ціну" в Чикаго, йому навіть довелося представляти його каскадера Лорен Джейнс для легких екшенів, він так задихається. Після зйомок він обіцяє Барбарі, що його нарешті обстежать.
Діагноз руйнівний: МакКвін страждає від азбестової мезотеліоми. Вони щойно побралися. Зараз вони перебувають у лікарні 8501. Вона вже почуває себе вдовою і навіть ще не одружена. Лікарі починають хіміотерапію. Але він не може цього прийняти. Ви даєте йому максимум п’ять місяців.
29 грудня 1979 року Маккуїн залишив клініку і взяв терапію у свої руки. Але спочатку вони одружуються. Пастор прийшов до них додому 16 січня. Вони щойно переїхали на своє нове ранчо в Санта-Пола, лише за три милі від аеродрому. МакКвін не запросив гостей, на весіллі лише інструктор польоту Маккуїна Семмі Мейсон та його дружина Ванда.
Остання надія медицини повстала
У наступні місяці Маккуїн їздив між будинком Санта-Паула, аеродромом та клінікою Лос-Анджелеса. Він не хоче залишати на камені жодного каменю. Він впускає лише кількох друзів, громадськість повинна продовжувати думати, що він здоровий. Але ознаки не можна не помітити. Перші газети повідомляють про його рак. Коли прем'єра його фільму "Іч, Том Горн", він знову підтягується і під'їжджає до Барнари до кінотеатру в Окснарді. Репортери розпитують його про хворобу. Він кричить: "А я схожий на рака?"
Після прем'єри Маккуїну на тиждень доводиться відновлюватися від суворості маленького концерту на його фермі. Одного ранку він сказав своєму бригадиру Грейді Рагсдейлу: "Я зробив багато наркотиків, мав багато жінок і робив багато інших речей, про які я не хочу розповідати всім. Ти думаєш, хтось, як я, піде на небо?" - "Так, Стів, я так думаю", - відповідає здивований Регсдейл. "Я провів половину свого життя, потрапляючи в неприємності, а іншу половину викручуючи. Я витратив стільки часу", - сказав МакКвін. "Але ти мав успіх. Ти не задоволений досягнутим?", - запитує Рагсдейл. Відповідь Маккуїна коротка: "Ні".
Оскільки лікарі не вірять у зцілення, вони з Барбарою шукають альтернативні методи. Ви натрапляєте на доктора Вільям Келлі, стоматолог, який, як кажуть, вилікувався від раку за допомогою нової дієти для детоксикації. Перед тим, як Маккуїн поїде до нього, у нього є приватний слідчий, який запитує. Результат: 15 органів влади розслідують лікаря, включаючи ФБР. Результат не стримує його, навпаки. Повстанець, який навіть ризикує за ґрати за свої ідеали, борець проти мафії медицини, яку Стів МакКвін давно списав - Келлі - його людина.
Найкращі друзі хочуть його викрасти
Однак, оскільки йому більше не дозволяють займатися в США, він керує медичною клінікою в Мексиці. Тяжкохворий актор їде туди на терапію зі своєю молодою дружиною. Щодня йому призначають по 50 таблеток з вітамінами та мінералами, мануальну терапію та сауни. Кажуть, що клізма з кавою детоксикує його організм. Друзі, які чують про фокус-покус, вражені. Вони вважають, що Келлі промив мозок Маккуїну, і хочуть викрасти його з клініки.
Але в останній момент акція припиняється, стан Маккуїна занадто критичний. Пацієнт ледве рухається, доктор. Але Келлі пояснює йому, що рак такий же хороший, як і підкорений. МакКвін повертається до Лос-Анджелеса, щоб лікарі лікарні Сідарс-Сінай підтвердили діагноз. Це мала бути тріумфальна процесія, але рентген показує протилежне: "Ти помреш", - пояснюють православні лікарі.
"Він повинен був сісти на свій літак після першого діагнозу раку і пробитися в пустелю з шаленим крахом. Це було б гідним від'їздом для цієї людини", - каже сьогодні його вдова. Натомість він повертається до Мексики. Це мала бути остання поїздка Стіва Маккуїна. 3 листопада 1980 року він та Барбара вирушили на приватному літаку в найсуворішій таємниці. Операція проходить за планом, величезну пухлину можна видалити. Але в ніч на 7 листопада згусток крові перекрив його серцеву артерію. Стів Маккуїн загинув о 3:45 ранку, буквально через кілька днів його прах розсипався з борту його літака в Тихий океан. Не повинно бути могили.
Для подальшого читання:
Крістіан Круг (Ред.)/Маршалл Террілл: «Моя МакКвін». Ankerherz-Verlag, Гамбург 2010, 192 сторінки.