2. Містер Т., або L’Humeur Vagabonde

Коли Т. пройшов того дня вдень через скрипучі, засклені та брудні двері "Бон-монети", він мав обличчя свого поганого дня. Маленький батончик, як завжди, занурився у погане світло. Молочні неонові вогні створювали сліпуче освітлення, оскільки крейдяні дерев'яні підлоги та зелені стінки пляшок перешкоджали проникненню будь-якого світла.

Але будь-яке місце, яким би непрохальним він не був для погляду ззовні, перетворюється на притулок спокою, коли воно заселене привітними обличчями. Саме з цієї причини сліди Т. сьогодні провели його до Au Bon Coin, до її крихітного цинку, до чотирьох двомісних столиків, безладно приставлених до запиленого вікна, і до симпатичних граней стовпів. утримував заклад на плаву. І вони були, крім того, цього дуже нудного для Т. дня, усі присутні, ці доблесні стовпи. Не один зник, але, врешті-решт, це було не так вже й рідко.

До звичного загону - до якого, крім Т., входили четверо співучасників та бос Момо - додався мимохідний клієнт - трохи невідомий молодий чоловік. Він пив каву, стоячи в кінці бару, засунувши голову в шкіряну куртку зі штучної шкіри з хутряним коміром, і, здавалося, погоджувався з незначністю його статусу серед справжніх господарів будинку.

Т.! - сказав своїм голосом, який трохи затремтів, Роджер, його товариш, засвідчений півстоліття, досить зрілим. Ми думали, що ти сьогодні не до нас. Ви бачили, скільки часу? Хм ... це виглядає неправильно, ти.
Не страшно ... пробурчав Т., також зайнявши місце біля бару.

Він важко сів на своє місце, поруч із юнаком, настільки ж виразним, як і безбарвним. Маленькі розмови припинились; табуретки зішкрябали землю, їх мешканці вже зайнялися вислуховуванням пригод когось із своїх, щасливі, що на мить відволікаються від звичних коментарів про спортивні результати. Момо, бос і єдиний офіціант бару, також підійшов, але, знайомий із трусами прилавків, просто прийшов виконати свою роль професіонала та окуляри братства.

Анісета приземлилася перед Т. Над його головою почало шипіти одне з блідих неонових вогнів. Коло його друзів, від яких він пішов шукати втіхи, тепер здавалося занадто охочим слухати його історію, і це його зовсім не влаштовувало. Досадно зробив ухильний жест, ніби хотів прогнати небажаних мух на його товстих плечах.

Очікувана історія не збулася. Тому:

Після двадцяти років погроз діти вже не є виправданням для вашої дружини, яка, нарешті, мала муки залишити вас! - сказав Інокентій, - сказав Ноцен ле Лесер.

Згадка кульок пані Т дуже розсмішила натовп. Крім того, ми добре знали, що минуло майже вісім місяців з моменту розлучення Т., і це було найбільш мирним способом. Для нього, як і для його дружини, їхній шлюб дуже довгий час був не що інше, як фіктивний союз, призначений забезпечити їхніх двох дітей нормальними нормами, які не порушували б їх емоційний розвиток. Коли наймолодший пішов з дому минулого року, батьки швидко звільнилися одне від одного. Кожен з тих пір думав потонути на своєму боці мирним відступом.

Але цей патрон, випущений для розслаблення атмосфери, був бродячою кулею. Т. не підняв настрій. Такий хворобливий настрій у Т. був надзвичайно надзвичайним. Дезорієнтовані, друзі біля бару задовольнялися обміном поважними поглядами та кашлем на таємничу похмурість найдосвідченішого з них. Історія настане у свій час.

Він був трубачем, цей Т . Талановитий трубач, який провів майже двадцять років поруч із іконою французької пісні, яка передалася нащадкам. Він буксирував за собою заздрісну фразу "музикант, відомий у громаді". Тому що його добре знали, причому багато в чому.

Спочатку він отримав користь від шанування шанувальників труби. Він підготував навчальну серію відео-уроків, на які посилався.

Потім він мав для нього класифікаційне врахування похвали великого Дж. Д., настільки повного їх кумира, що надмір захоплення поширився на околиці робіт художника, на все, що він висвітлив, обравши його на свій вибір.

Він не є справжнім шанувальником, який, як і вони, не може стверджувати, що знає всіх музикантів, які пройшли у світло, тих, кого можна побачити лише безликим і проти світла, навіть коли вони перетинають передню частину сцени. Жоден із незрозумілих кларнетистів, трубачів, туб чи кастаньєт, зайнятих у кашкеті жодного вечора, не уникнув їхнього люблячого репертуару. І серед них, для цієї обізнаної діаспори, Т. була однією з великих перук, такої, яка не пройшла крізь зуби найбільшого гребінця, коли вони зібрались, щоб поговорити про свою спільну пристрасть.

На кожному зібранні пам’яті великого Дж. Д. ми в той чи інший час неминуче згадували Т. трубача не лише на незвичну тривалість його семінару з художником, але й на його незабутній сольний виступ протягом лише 1973 р. тур США. Тієї ночі він був у центрі уваги майже сім хвилин, в центрі шоу перед охоронною аудиторією нестримних інтелектуалів Східного узбережжя. Його мідь справді була голосом суєтного інструментального твору, який мав послужити перепочинком для великого співака.

Навіть для тих, для кого пристрасть Дж. Д. пом'якшилася, як спогад, або хто завжди стримувався від того, щоб дати свої обітниці біля входу у фан-клуби, відбулося пожвавлення розміру. Минулої зими Т. підписав контракт на дві версії, коротку та довгу, комерційних кліпів у рамках нової кампанії для великої кавової марки. Протягом усіх святкувань кінця року Т.-трубач грав і знову грав на ефірних каналах під телевізорами, перешкодженими розписаними дерев'яними фігурами та оточеними гірляндами-ліанами. Що насправді може бути кращим за обличчя, водночас усміхнене і серйозне від людини віку, фігури суворого, але справедливого діда, який розповість онукам легенди про свою міднуватість у висхідних запахах смачна кава з грифом "впевненість і характер" ?

Хто з батьків чи бабусь і дідусів не вигукнув, дивлячись на стрічковий пост із усіма або частиною свого потомства: «Ось, але це трубач, але як це вже називають? ". Що стосується музикантів-самоучок, то публічність їх порадувала: у віконнику та на обкладинці DVD-дисків "Я вчу трубу" був той самий чоловік. І хоча на сьогоднішній день найпоширенішою реакцією була швидше: "Гей, цей хлопець не трохи відомий?" ", Т. була не просто анонімним статистом (хоча до березня її рекламні ролики вже були висвітлені худенькою молодою жінкою, чия золота сукня обіймала кучері запареної кави).

На щастя для тих, хто загубився на шляху загальної культури, можна було розрізнити малими білими літерами між пароподібними рядками, що виходять із чуттєвої телевізійної чашки, ім'я Т., як він його носив на сцені, фатально уточнене цим великим художником музику якого він втілив; і врешті-решт, побачивши, від кого це, кожен міг повернути його назад, навіть не пам’ятаючи свого імені, що екран дуже добре дозволяє.

Це невелике відродження дозволило роздути вже досить розумну пенсію і поширити хвилю хвилювання по сусідству.

Т. ніколи не вів життя замку - у нього не було б засобів для того, щоб довго його підтримувати, - але через свої кілька пристрастей він любив потурати собі прекрасним, і що міг.

Окрім акомпанементу великого Дж. Д., він іноді приїжджав, щоб підкріпити формування інших розмірів французької сцени. Таким чином, ми вже бачили, як він дихав Клоду Франсуа, якого він знайшов, коли він розповів про свою кар'єру в цинку "дуже симпатичним" і чиї плітки він не розумів, зображуючи його тираном своєї паєтки. Він також приєднався до оркестру Сарду протягом кількох гастролей, якщо вони не впали одночасно з оркестрами Дж.

Його останньою сценічною роботою (але це було кілька років тому) був студійний запис альбому Патріка Себастьєна. Епізод був відомий Братству цинку. Т. визначився з цим строковим контрактом, коли побачив анонс шоу Dinky Toys Porte de Versailles.

Він упіймав себе уві сні, схоплений на плакаті розміром чотири на три метри на платформі метро, представляючи величезну криваво-червону масштабну модель, яка вискочила йому назустріч. Нарешті він помітив, що перехожі відвертаються, щоб уникнути старого баржа в гавані: його. Але він не міг заперечити: перспектива утримувати на долоні блискучих маленьких звірів з гіпнотичною оболонкою поставила його в глухий кут і переконала витратити великі гроші на виставковому залі, щоб завершити свою демонстрацію масштабних моделей. . Тому він зателефонував пану Себастьєну і погодився позичити його латунь для його навчання.

Це правда, що Т. захопився маленькими машинами пізно в житті, і, як і багато пристрастей, які прийшли з віком, він поклав у свою колекцію моделей невблаганний марнотрат, який, якщо ніколи не потребував потреби, штовхав його решту свого життя обійтися без зайвого. Його любов до масштабних моделей зіткнулася завдяки увазі, що межувала з манією, яку він їм переніс, з рештою свого життя, не маючи жодної іншої жорсткості, крім його трьох годин щоденної труби. Ви б сказали, що вся турбота, про яку він не піклувався в іншому місці, поляризована в двох його частках - міді та возах, як злоякісна ангіома поляризує всю кров у тілі, залишаючи його білим і майже мертвим.

Решта тіла Т. під зворотним течією крові набула кольору Пастіс. У другій половині дня він провів у Au Bon Coin чотири-шість разів на тиждень - у боса Момо вихідний був у понеділок - він неминуче пив міцно. Але, звикши до цього режиму і твердої конституції до свого сімдесяти чотирьох років, він навряд чи дозволяв собі зраду надто великою кількістю напоїв. Одні лише його очі, мабуть, блищали трохи яскравіше, його сміх струшував його величезні груди від того, що дмухнув у трубу, і тріщини, пронизані тютюном, і його розум блукав дещо легше, але ці ознаки - залишалися невизначеними і, крім того, щоб вони забули, він знав, як бути чарівнішим.

Я сказав, що похмурість у Т. навряд чи була звичайною, і, правда, це не могила. Його високо оцінили люди, які зустрічали його, хоча, з огляду на його все-таки вибіркову славу, цю симпатію слід було пояснити привабливістю знаменитості. Щоб описати його в характері, ми часто використовували ціле слово, і крім того, це було досить справедливо. Т. був цілим, як ця мінеральна скеля, перетнута тонкими срібними нитками, помітними борознами блискіток, які неясно інтригують, коли дивишся на камінь, і що в кінцевому підсумку наказує визнати його привабливим.

У цьому маленькому шматочку мікрорайону, що притулився на дні Бьют Монмартр, де людяність і добросердечне серце кількох давніх мешканців встановили атмосферу села, Т. був прекрасним твором. Він дав околиці мідний кран, згідно виразу Маттіаса, самозайнятого сантехніка та третього стовпа Bon Coin.

Т. рідко про щось просив, але був радий допомогти. Скільки вінчань, PACS, днів народження чи навіть неділі без особливого випадку він запропонував пограти за безцінь, у лаунжах маленьких трикімнатних квартир, біля ратуші чи у дворах будівель? ?

І хто тут міг забути той вечір при свічках у цей лютий місяць, коли він був нестерпно м’яким? Близько сорока гостей зібралися на задньому дворі продуктового магазину, вони влаштували вечір, гідний майже літньої температури. Млинцева тарілка диміла, пахла вночі, що впала мертвою о шостій годині; викладені в банки варення світились під гірляндами зелених, жовтих, синіх і червоних цибулин. Хай-фай система бакалейного магазину відлунювала вертикальним відлунням внутрішнього дворика, оточеного шістьма поверхами, ефективними рефренами, що відповідає всім бажанням випити, посміятися та поїсти. Коли все це спорядження було в повному розпалі, околиці занурились у темряву. Збої в електромережі вдарили по партії.

Ще до того, як наступило розчарування змарнованого вечора, Т. зник, прошепотівши три слова кільком людям у зборах. Оскільки вони вирішили все-таки не кидати тісто і продовжувати млинцеву промисловість на газових плитах, з’явилися труба, кларнет та гітари, усіх аматорів-музикантів Т вдалося знайти серед присутніх. Одна із сусідів на другому поверсі широко відчинила своє вікно і почала грати на фортепіано. Вечір розпочався знову. У дворі, перетвореному втечею штучного світла, ми танцювали парами, при світлі свічок, під мусети та сальсу. Місце, яке кількома хвилинами раніше виглядало як вечір у кемпінгу, перетворилося на спільне кабаре під відкритим небом. Винахідливість і професіоналізм Т. вигідно змусили нас забути про невдачі електричної феї.

Успіх цієї імпровізованої формули зробив емулятори, і Т. витягнув з цього популярність фігури, яка знала, як винаходити справжній популярний м'яч біля підніжжя Монмартру.

Таким чином, серед двох маяків у житті Т. музика була соціальним дозвіллям par excellence, тим, що зробило його кар’єру та привернуло симпатію його сусідства. Навпаки, його пристрасть до маленьких автомобілів (про які він майже ніколи не говорив) залишалася безшумною розкішшю його окопів, неправильно зрозумілою частиною художника.

Т., ввічливий до дам (трохи старомодна ввічливість), більше не полював ні на чиїй землі. Він любив телевізор, спорт, яким він займався, пиво та анісети, які він пив перед ним. Що стосується великих футбольних матчів, то він, нарешті, міг нарешті озирнутися на свої давні часи в Au Bon Coin, без того, щоб дружина пізніше пішла за ним із відблиском, порівняно з тим, що він ніколи не повернувся.

Вона ніколи мене не розуміла, сказав Т. Цинковому братству. Неможливо. Фігурне катання ніколи не закінчується о пів на півночі.

Тепер, коли він жив один, будинок Т. був дуже оригінальним. Вітрини, з любов’ю складені разом, дорожні сувеніри, фотографії дітей та срібні чашки з яйцями зникли. Так само ми більше не знаходили за столиками для гніздування Т., прикрашених дрібними металевими виробами, один з яких все ще знаходився в попільничці і чекав на склеювання. Також втягнутий, знімний фриз, що прокреслює контур вітальні, малюнок якого змінювався залежно від настрою та пори року. Все це було завантажене, з катафалком будь-якого натяку на прикрасу. Якби мадам Т. залишила квартиру колишньому чоловікові, відчайдушно намагаючись уникнути виснажливих дискусій, в яких дійові особи опиняються з половиною власності, вона, навпаки, забрала майже всі меблі.

Застрягши підлогою і стінами, Т. переставив речі по-своєму. У вході картонні коробки були складені на висоті людини, роблячи по обидва боки дверей якусь фальшиву стіну, як інші ставили підвісні стелі. "Це мій льох", - сказав він своїм двом дітям, коли вони вперше виявили нову версію квартири, в якій вони виросли. "Я вкладаю все, що більше не використовую".

Перша кімната була перетворена на музей, присвячений старовинним автомобілям. Вони були виставлені на замовлення на вітрині з прекрасного дубового дерева. Стіни були вкриті різними плакатами, з яких з'явилися моделі у натуральну величину, репродукції реклами, в основному намальовані до війни або в 1950-х рр. З другої палати він створив королівство для труби. Інструменти були поставлені на престол у своїх жорстких та опуклих футлярах. Стіни, чергуючись між помаранчевою та фіолетовою, надавали заплутаній кімнаті певне світло, яке відбивалось у тих кількох мідних інструментах, які залишились голими.

Останньою кімнатою була спальня; його використовували для сну та для зберігання інтимних речей, одягу та купюр. Нарешті, салон зазнав кардинальних змін. Із чарівної сімейної вітальні вона перетворилася на телевізійну, наповнену великою кількістю флісових пуфиків, глибиною крісел та тонкою модульністю кутового дивана. На вбудованих полицях цієї попільниці ніколи не порожні.

Як зовнішня людина, Т. ніколи не розважав у себе вдома. А ті, кого надзвичайно запросили, не відчували бажання повернутися. Не те, що цей інтер’єр лякав, але, в усіх деталях, він був настільки малий, щоб отримати, що вливав у відвідувача провину в тому, що він є для володаря місця незручною присутністю. Тематичний шафка, де його пристрасті розбивались по кімнатах, квартира Т. завдяки незрозумілій алхімії досягла непередбаченого подвигу, що був абсолютно безликим. Він нічого не сказав про себе, хоча його музичні атрибути - екскурсійні фотографії, журнали журналів, накладені на підставки, трубопроводи, мініатюрні труби, різні автографи, барокові цінові бази - згадувались частими дотиками. По правді кажучи, коли ми зайшли до будинку Т., у нас склалося більше враження, що проскочив у причіп негідника друга, який незаконно дістав дублікат ключів від сусідніх дверей.

Тому Т. не заохочувала відвідувати будинки. Однак він мав напружене соціальне життя і ніколи не вагався платити випивку, Au Bon Coin чи деінде, людям, які бажали поспілкуватися з ним. Там він завжди був веселим, готовим в короткі терміни влаштувати вечірку. Він мав для нього цю нормальність, цю саму холодність - кидати людей на танцполи та у вечірніх мріях. Ми знайшли його привітним, смішним і спокійним і трохи тривожним, ніби підозрювали, що краще не мати його проти вас. Він змушував людей сміятися і танцювати, так, як кров, перетворена якоюсь професійною хворобою.

Однак сьогодні серце Т. переживало дивне видовище його самого.