21 січня: експеримент
Конфіденційність та файли cookie
Цей сайт використовує файли cookie. Якщо ви продовжуєте, ви даєте згоду на їх використання. Ви можете знайти більше інформації, зокрема про те, як керувати файлами cookie, тут.
Крижаний вітер збиває над мандалою, пронизує мій шарф, я відчуваю колючий біль у щелепі. Вітряно і двадцять градусів морозу. Такі температури незвичні в південних лісах США. Взимку тут чергуються відлиги та слабкі морози, температура опускається лише кілька днів на рік. Нинішній холод доводить життя в мандалі до своїх фізичних меж.
Я хочу відчувати холод, як тварини в лісі, без захисного одягу. За примхою я кидаю рукавички та капелюх на замерзлу землю, нехай шарф слідує. Потім я швидко знімаю свій холодоізоляційний комбінезон, сорочку, футболку та штани.
Перші дві секунди експеримент напрочуд освіжає; без задушливого одягу приємно круто. Але тоді вітер змітає всі ілюзії і мою голову затьмарює біль. Тепло витікає з мого тіла, моя шкіра горить.
Рис.: Мураха Кароліна, джерело зображення: Вікіпедія
Музичний хор Кароліни забезпечує музику, яка супроводжує мій гротескний стриптиз. Птахи танцюють, як іскри по деревах, снують по гілках. Вони не затримуються ніде довше секунди, а потім відчаюються. Той факт, що сиськи такі жваві, але я фізично зазнаю невдачі на морозі, здається, суперечить законам природи. Маленькі тварини повинні менше справлятися з холодом, ніж їх великі родичі! Обсяг предметів, включаючи тіла тварин, кубічно збільшується із збільшенням довжини предмета. І легкий пір’яний пух, який зберігає тепло вдесятеро краще, ніж чашка з пінополістиролу. Взимку птахи подвоюють кількість пір’я і, таким чином, покращують ізоляційні властивості свого оперення. У холодні дні птахи також напружують м’язи під оперенням, вони надуваються так, що їх ізоляція стає вдвічі товщі. Але навіть їх вражаючий захист від холоду може лише трохи відстрочити неминуче. Синиці синиць не горять на морозі, як у мене, але все одно віддають тепло. Дюйм чи два пухового пуху затримають смерть максимум на кілька годин.
Я схиляюся до вітру. Зростає відчуття загрози. Моє тіло нестримно смикається і трясеться.
Хімічні реакції, які я зазвичай використовую для вироблення тепла, виявляються вкрай недостатніми, а спазматичні м’язові посмикування - остання спроба зупинити падіння температури ядра. М’язи стріляють, здавалося б, без розбору, тягнуть один одного, я тремчу по всьому тілу. Усередині м’язів молекули їжі та кисню спалюються так, ніби я йшов або піднімав, але опік зараз створює приплив тепла: компульсивне тремтіння в ногах, грудях і руках зігріває кров і транспортує тепло до мозку та серця. Тремтіння - це також головна стратегія, яку синиці використовують для захисту від холоду. Взимку птахи використовують свої м’язи як теплові насоси. Коли вони не активні на холоді, їх м’язи тремтять. Ваше найважливіше джерело тепла - це польотні м’язи в грудях. М’язи польоту складають приблизно чверть ваги синиці; тож коли вони тремтять, тепла кров утворюється вдосталь. У людей немає м’язів подібного розміру, тому наші тремтіння і тремтіння досить скромні.
Коли я стою там тремтячи, у мені піднімається страх. Я панікую і одягаюся якомога швидше. Мої руки липкі, пальці ледь тримають одяг, я возитися на блискавках і ґудзиках. У мене болить голова, як у мене раптом підвищений тиск. У мене лише одне бажання: переїхати. Я біжу, стрибаю і греблю руками. Мій мозок сигналізує мені: Забезпечте тепло, але швидко.
Експеримент закінчився через хвилину; це приблизно одна десятитисячна частина часу, який триває цей арктичний тиждень. Все-таки моє тіло не в курсі. Голова стукає, легені спраглі повітря, кінцівки паралізовані. Через кілька хвилин моє тіло було б переохолодженим, і кожна швидкоплинна координація м’язів була б марною; Мене б осіли сонливість і галюцинації. Зазвичай людське тіло підтримує температуру близько тридцяти семи градусів Цельсія. Якщо температура основного тіла трохи знижується, до тридцяти чотирьох градусів, це створює психічну плутанину. При тридцяти градусах перші органи вимикаються. Для того, щоб температура впала настільки далеко, вам доведеться бути оголеними на морозі лише годину під крижаним вітром, як сьогодні. Позбавлений розумної культурної адаптації до холоду, я виявляється тропічною мавпою, яка зовсім недоречна в зимовому лісі. Перевага синиць без зусиль є відверто принизливою.
Поворушивши руки та ноги, як диявол, протягом п’яти хвилин, я глибше забираюсь у свій одяг: я все ще тремчу, але більше не панікую. М’язи втомлюються, я відчуваю виснаження, як після спринту. Тільки зараз я відчуваю напругу, яку теплогенерування означає для мого тіла. Якщо тварина тремтить більше кількох хвилин, запаси його енергії можуть швидко вичерпатися. Ось чому голод часто є передвісником смерті серед дослідників людського виду та диких тварин. Поки у нас достатньо запасів їжі, ми можемо тримати себе тремтячими і тремтячими, але з порожнім шлунком і виснаженими запасами жиру порятунку немає.
Я можу поповнити свої резерви, перебуваючи на своїй теплій кухні, де я успішно кидаю виклик зимі завдяки технологіям збереження їжі та транспорту. Але в синиць немає ні сушеного зерна, ні худоби, ні імпортних овочів. Якщо вони хочуть вижити взимку, вони повинні знайти достатньо їжі, щоб утримувати свою міні-піч.
Споживання енергії синиць вимірювали в лабораторії та у диких птахів. У такий зимовий день птахам потрібно п’ятнадцять тисяч кілокалорій, щоб зберегти себе в живих. Половина необхідної енергії витрачається на тремор. Абстрактні цифри стають дещо конкретнішими, коли ми перетворюємо їх у валюту «корм для птахів». Павук розміром з кому на цій сторінці містить всього 0,25 кілокалорій. Павук розміром з велику букву становить двадцять п’ять кілокалорій, а жук розміром із слово еквівалентний 60 кілокалоріям. Жирне насіння соняшнику має майже двісті п’ятдесят калорій, але птахам тут доводиться обійтися без наповнених насінням годівниць. Щоб задовольнити свої енергетичні потреби, синички щодня повинні знаходити сотні шматочків їжі. Але комора мандали порожня і порожня. Я не бачу жодних клопів, павуків чи інших їстівних продуктів у замерзлому лісі.
Синиці все ще можуть видобувати поживні речовини з, мабуть, нікчемного лісу, головним чином тому, що вони мають прекрасний зір. На сітківці очей рецептори упаковані вдвічі щільніше, ніж у мене. Птахи бачать чіткіше та детальніше, ніж я. Скрізь, де я бачу гладку поверхню гілки, вони бачать тріщини та грубі щілини, які можуть приховувати їжу. Багато комах зимують у крихітних щілинах кори, але синички нишпорять комахами, ховаючись оком. Нам заборонено відчувати багатство їхнього візуального світу, але коли ми дивимось через лупу, ми отримуємо невелике уявлення: деталі, які в іншому випадку невидимі, раптом з’являються в полі зору. Більшу частину своїх зимових днів, синички, нехай їх гострий бритвою погляд блукає по гілках, стовбурах та листі і знаходить схованки для їжі.
Зір птахів і ссавців вже розходився в юрський період, сто п’ятдесят мільйонів років тому. Саме тоді рід, який давав сучасних птахів, відокремився від плазунів. А первісні птахи успадкували чотири шишки від своїх предків, плазунів. Ссавці теж еволюціонували від плазунів, але їхній рід поширився раніше, ніж у птахів. На відміну від птахів, наші предки, протоссавці, провели юрський вік як нічні істоти, схожі на землерийку, - і природний відбір з його недалеким уявленням про корисність, мабуть, вважав чудові кольори зайвими у таких нічних істот. Дві з чотирьох шишок, які ссавці успадкували від своїх предків, втрачені: у більшості ссавців досі є лише дві шишки. Лише кілька приматів, включаючи наших предків, згодом розробили третього.
Мурахи-кароліни можуть чудово використовувати свій добрий зір завдяки своїй фізичній спритності. Одним стульком крила птах снується з гілки на гілку. Ноги пазують навколо гілки, і птах падає і висить, розмахуючи в кінці гілки. Дзьоб клює, тіло, все ще догори дном, повертається туди-сюди, тоді крила блискавично розкриваються і птах летить до наступної гілки. Ніде нічого не залишається без перевірки. Птахи проводять стільки часу догори дном і заглядають під гілки, як і на гілки.
Але, незважаючи на цілеспрямований пошук, синиці не знаходять жодної здобичі, поки я за ними спостерігаю. Як і у більшості птахів, синиці помітно смикають головою при ковтанні або стискають велику здобич ногами, коли рубають її дзьобом. Рой залишається в полі зору близько чверті години, не знаходячи їжі. Синиці доведеться відкидати свої запаси жиру, щоб пережити холод. Взимку запаси жиру життєво важливі, і вони також дозволяють сиськам скористатися перемінною зимовою погодою. Коли стає трохи тепліше або ви зустрічаєте цілі купи павуків або грона ягід, потік їжі стає жировою подушкою, яка переносить вас у холодні та безплідні зимові часи.
Окремі синиці мають жирові прокладки різної товщини. Синиці шукають їжу в ієрархічних роях, до яких, як правило, належать домінуюча пара та кілька чоловіків нижчого рангу. Домінуючі птахи можуть їсти все, що знаходить зграя, тому їх, як правило, добре годують незалежно від погоди. Мері мають доглянуте тіло. Нижні птахи, навпаки, відчувають повну суворість зими, вони можуть лише тимчасово добре харчуватися. Птахи нижчого рангу, часто неповнолітні або невдалі заводчики, компенсують нерегулярне годування жировими прокладками: їх страхування на худий час. Але жирні прокладки мають свою ціну. Круглі птахи частіше стають здобиччю яструбів. Отже, жирова подушка синиці - це суто питання зважування: між загрозою голоду та загрозою хижаків.
Синиці також округлюють свої жирові подушечки комахами та зернами, які вони набивають під лускою кори як запас. Мурахи Кароліни люблять ховати їжу в нижній частині тонких гілок, мабуть, щоб захистити її від злодійських, але менш спритних видів птахів. Однак їх схованки не застраховані від мародерів, саме тому зграї синиць у лісі суворо захищають свою зимову територію від зловмисників. В інших частинах світу синички, які не роблять запасів, живуть далеко не так територіально.
Рис.: Індійська синичка, джерело: Вікіпедія
Взимку до зграй мурах Кароліни часто приєднуються великі види птахів. Сьогодні пуховий дятел спочатку шукає личинок у стовбурі дуба, барабанячи, потім приєднується до синиць і мчить з ними на схід. За роєм летить і хохлата синичка. Індійська синичка гуде по гілках, як мурахи-кароліни, але вони менш вправні в цьому: Вони в основному присідають на гілках і не звисають догори ногами. Усі птахи зграї постійно кличуть, щоб утримати групу. Кароліна та індійські синички свистять та щебечуть, дятел випускає високі лопати. У зграї птахи краще захищені від яструбів: багато очей бачать більше двох. Але мурахи Кароліни повинні платити за безпеку в натовпі. Індійські синички вдвічі важчі, ніж вони, і керують полем: вони відштовхують каролінських мурах від мертвих гілок, високих гілочок та інших популярних кормів. Крихітна зміна місця значного зменшення шансів нагодувати каролінських мурах. Каролінських мурах краще годувати в косяках без індійських синиць. Тож для виживання в зимовій мандалі потрібні не лише відмінні фізичні навички, а й вмілі соціальні переговори.
Рис.: Habicht, джерело зображення: Вікіпедія
Денне світло повільно згасає. Я витягую і випрямляю свої холодні кінцівки, очищаю очі від крижаних кірочок і пробираюся додому. Птахи шукатимуть їжу ще кілька хвилин, а потім переїдуть до місця, де вони лежать. Коли світло стихає, і воно стає прохолоднішим, каролінські мурахи збираються в вузлики, де вони захищені від тепловиділяючої сили вітру. Там вони товпляться разом, і киваючий пташиний куля своїм великим обсягом і відносно невеликою поверхнею підтверджує правило Бергмана. Вночі температура тіла синиць опуститься на десять градусів: вони впадають в енергозберігаючий зимовий параліч. Оскільки птахи пристосували свою поведінку та фізіологію до погоди, вони не лише витримують зиму вдень. Жорстка зима та пташиний куля вночі знижують свою енергетичну потребу вдвічі.
Адаптація каролінських мурашок до морозних холодів вражає, але не обов’язково достатньо: завтра меншу кількість синиць, ніж сьогодні, оживить ліс. Дід Мороз стягне незліченну кількість синиць і знайде страшнішу порожнечу, ніж ті, що я бачив на морозі. Лише половина синиць, які шукали їжу в осінньому лісі, побачать, як дубові бруньки розкриваються навесні. Такі ночі є основною причиною високих показників смертності зимових птахів.
Температури замерзання триватимуть лише кілька днів, але підвищена смертність птахів буде відчуватися цілий рік. Холодна зимова смерть відштовхує популяцію синиць і зменшує її на всіх птахів, потреби яких перевищують обмежений запас їжі. Кожному мурашці Кароліни потрібно три і більше гектарів лісу для утримання. Мандала, розмір якої становить лише один квадратний метр, може нагодувати лише кілька сотень тисячних синиць. Сьогодні ввечері холодною рукою розберемо зайві сиськи.
Влітку мандала може годувати набагато більше птахів, але оскільки чисельність та чисельність таких птахів, як мурахи-кароліні, розріджується мізерною зимовою їжею, літній запас їжі значно перевершує їх апетит. Перелітні птахи використовують сезонні повені їжі, здійснюючи довгі перельоти з Центральної та Південної Америки, щоб взяти участь у великій кількості північноамериканських лісів. Отже, зимові холоди відповідають за щорічну міграцію птахів мільйонів танаґерів, плетенок та вірео.
Нічна смерть також сприяє тонкому пристосуванню мурашок Кароліни до їхнього середовища: маленькі мурахи Кароліни частіше гинуть, ніж пухкі члени сім'ї, що підсилює бергманську широту. Екстремальний холод також сортує всіх птахів у популяції, у яких тремтіння, пір’я пуху чи запаси енергії є дефіцитними. Наступного ранку популяція синиць у лісі буде ще краще адаптована до зимових умов. Це парадокс природного відбору: все більш досконале життя виростає із смерті.
Моя власна неадекватність у холодну погоду також зумовлена природним відбором. Мені не до місця в сніжній мандалі, бо мої предки уникали відбору, коли мова заходила про холод і стійкість. Загальновідомо, що люди походять від мавпи, яка десятки мільйонів років жила в тропічній Африці. І оскільки найбільшою проблемою було підтримати тіло прохолодним, наше тіло мало що може захистити його від холоду. Коли мої предки залишили Африку та іммігрували до Північної Європи, вони мали при собі вогонь та одяг: вони просто перенесли тропіки в помірні пояси та полярні регіони. Будучи розумними, вони змогли запобігти великим стражданням і смерті - безсумнівно бажаним досягненням. Але зручність перевершила природний відбір. Вогонь та одяг назавжди прирекли нас бути недоречними у світі зими.
Потемніло, я повертаюся до спадщини моїх предків, теплої печі, і залишаю мандалу птахам, господарям холоду. Вони засвоїли своє майстерність важким шляхом: у битві, яку вели тисячі поколінь. Я хотів відчути холод, як і тварини в мандалі, але маю усвідомити, що це неможливо. Моє тіло еволюціонувало інакше, ніж тіло синиць; Тому нам заважають пережити те саме. Тим не менше, з тих пір, як я оголив себе крижаним вітром, моє захоплення цими іншими істотами зросло. Я можу лише дивуватися.
Коментар KRAUTJUNKER: Існує можливість виграти книгу в м'якій обкладинці у різних групах Facebook, включаючи групу KRAUTJUNKER Facebook.
KRAUTJUNKER має групу у Facebook.
Назва: Приховане життя лісу - один рік спостереження за природою
Автор: Девід Г. Хаскелл
Перекладач: Крістін Амманн
Видавнича компанія: Видавництво Antje Kunstmann GmbH
ISBN: 978-3956140617
Зразок для першого читання: https://krautjunker.com/2018/01/01/1-januar-partschaftenen/
Фото на обкладинці: Фото Рей Хеннессі на Unsplash
Коментар KRAUTJUNKER: Цим зразком читання я завдячую видавництву Antje Kunstmann, яке видає видання в твердій обкладинці. Огляд, включаючи конкурс, стосується видання в м’якій обкладинці, яким я завдячую Goldmann Verlag.