500 кілограмів Гаваї над веселкою Червень 2011 NZZ Фоліо
Ізраїль Камакавівуоле заспівав цю пісню у всіх чартах. Його життя відображає історію Гаваїв, островів під веселкою.
Перед смертю він важив майже півтонни. Коли лікарі хотіли зважити його, вони завантажували його у вантажівку для доставки, їздили на ринок і клали на риб’ячу вагу. Він лежав у двоспальному ліжку розміру "king-size", яке йому збудували опікуни. Друзі принесли йому цукерки та марихуану - останні наркотики, від яких він не зміг позбутися. Зазвичай у його кімнаті стояли два десятки відвідувачів із видом на хмарочоси Гонолулу та пагорби на задньому плані. Біля ліжка сиділа і його дружина, яка працювала техніком у лікарні, відповідальною за роботи серця. Ізраїль Камакавівуооле, жорстокий співак із ніжним голосом, найкраща пісня якого стала хітом у всьому світі і якого шанувальники на Гаваях шанували як святого, помер чотирнадцять років тому від серцевої недостатності, ниркової та легеневої недостатності. У некролозі говорилося: "Він був занадто великий для життя".
Коли друзі відкрили урну і викинули попіл у море, на пляжі стояло десять тисяч людей. Родичі стрибнули у воду і пірнули за попелом. На дорозі від Перл-Харбора до селища Макаха, що на західному узбережжі Оаху, виникла черга вантажівок, що розтягнулася на кілометри. Водії забили труби, гірські фланги відлунили в море. Прапори махали напівмачтою. До кремації Камакавівуоле був викладений на Капітолії, третій в гавайській історії після сенатора і губернатора.
Йому виповнилося 38 років і записано 19 альбомів. Більшу частину часу він співав на гавайській мові та грав на укулеле, як навчив його дядько. Ізраїль прийшов до слави з місивом, чиї пісні навряд чи можуть бути більш американськими: "Over the Rainbow" і "What a Wonderful World". Якщо сьогодні ви гуляєте по Гонолулу, ви чуєте пісню десяток разів на день. Іноді Kamakawiwo’ole заколисує покупців у торговому центрі, які стоять перед Apple Store і чекають, коли комп’ютерний виродк відкриє скляні двері. Іноді його акорди тремтять над головами гостей ресторану, поки вони їдять свої "палаючі укуси за великий рот". Іноді пісня звучить на шопінговій милі біля моря, де бездомні валяються і обірвані на землі, і де красиві японки з сумками Прада та красиві японці прогулюються із сандаліями з дорогоцінного дерева.
Ізраїль Камакавівуоле народився в 1959 році. Через три місяці Гаваї стали п'ятдесятим штатом США, майже через 200 років після того, як Джеймс Кук потрапив на острови і трохи пізніше помер із списом у животі. Батьки співака походили з Ніїхау, найвіддаленішого острова архіпелагу, де люди і досі говорять на гавайській мові і живуть під великим пальцем сім'ї основних християн з середини 19 століття. Довгий час на острів не пускали нікого, сьогодні власники пропонують сафарі. Той, хто купує його, може відстрілювати свиней та овець, а видобуток випотрошити та упакувати тубільці. Включено обід, закуски та безалкогольні напої.
Музикою Ізраїль почав займатися у віці шести років. Він пропустив школу, вкрав гавайську гітару і пройшов з друзями своїм сусідством у Гонолулу, який на той час складався з дерев'яних хатин. Сьогодні за огорожами та вивісками є односімейні будинки, на яких написано або „Приватна власність”, або „Сигналізація тривоги, захист Гаваїв з 1962 року”. Барак Обама на той час також проживав у Гонолулу. Він відвідував приватну школу і спілкувався з друзями про неможливість чорношкірого чоловіка потрапити до Овального кабінету.
Син бога акули
В одинадцять років Камакавівуоле зіграв разом зі своїм дядьком на кораблях, що вирушали з Перл-Харбора на круїзи повз Гонолулу з його вогнями. У 1970-х роках горизонт виглядав щомісяця по-іншому, дедалі більше готелів стрімко зростало. Сьогодні тут щороку перебувають вісім мільйонів туристів, які вдень роблять покупки у чудових універмагах, літають на вертольотах над вулканічними кратерами, катаються на ковзанах або вистрілюють Магнум у стрілецьких підвалах, залучені гаслами типу: "Брудний Гаррі, зроби мені день!"
У віці чотирнадцяти років Ізраїль переїхав до сім'ї свого батька, який жив у Макаха, за годину їзди від міста. Тут живе більше гавайців, ніж де-небудь ще на Оаху, найбільш густонаселеному острові Гаваї. Туристи сюди рідко приїжджають. Ніде безробіття не вище. Наркомани лежать на пляжі, побиті всілякими наркотиками. Якщо ви виїдете з села і пройдете годину по пейзажу зі світло-зеленою травою та корявими деревами, ви прийдете до печери. За міфами, колись тут жив син бога акули. Він сидів у своєму сирому будинку і чекав здобичі. Він заманив людей своїм співом, перетворився назад в акулу і з’їв їх. Якщо ви підніметеся звідси на гору, то незабаром опинитесь перед храмом, який був присвячений богу війни Ку і який нещодавно був відбудований. Коли Ку розсердився, він плюнув опаришами. Коли він втомився, він пішов у відпустку. Зрозуміло: острів має таку сюрреалістичну красу, що навіть як бог вам час від часу доводиться їздити у відпустку. Іноді це майже занадто: темно-зелений колір дерев, світло-рожевий колір хмар, глибокий блакитний колір неба і веселка розтягується на все це майже щодня.
Найкрасивіша куча брухту у світі
У шістнадцять років Ізраїль перестав ходити до школи, а натомість грав зі своїм братом у групі "Сини Макаха" з Нііхау. Вони виступали на дні народження, весілля та випускних вечірок. Одного разу Ізраїль отримав в якості плати тарілку із салатом і миску з фрикадельками. Коли дівчина торкнулася м’яса, він вдарив його. Вже тоді він був товстим чоловіком, а обжерливість - наркоманія, яка теж була у його брата та сестри.
Коли він виступав, Ізраїль грав на розбитому укулеле, яке він склеїв жуйкою. Музикант Дел Бізлі часто бачився з групою. Він каже: «Коли Ізраїль відкрив рот, стало тихо. Кожен великий співак має щось особливе. З Ізраїлем це був голова голови. Вона змусила людей негайно зупинитися ". Іноді вони грали тричі за один вечір, але нічого не брали. Вони часто жили на пляжі і їли рибу, яка за ніч потрапила в мережу. Територія навколо Макахи була схожа на кемпінг. Ті, хто не міг собі дозволити жити в Гонолулу, розмістили тут намет. Нещодавно влада заборонила лиття сіток на ніч. Вони зруйнували табори і повезли людей по домівках. Сьогодні є лише одне наметове містечко, «Кущі», яке незабаром має зникнути. Це не було б сумно. Простір землі виглядає як найкрасивіша купа металобрухту у світі: море спереду, сміття позаду. Якщо ви пройдете пішки звідси, море з бірюзовою водою ліворуч, пагорби з їх палаючими червоними скелями праворуч, ви дійдете до найзахіднішої верхівки острова. Це місце, де, за легендою, душі померлих стрибали у потойбічний світ.
Сини Макаха з Нііхау здебільшого грали в готелях та парках, і вони часто виступали на пляжі Вайкікі. Окрім бетонної конструкції поліції, є ще й скелі, які, за переказами, залишили знахарі. Вони натрапили на море на своїх човнах. Вони зцілювали людей у горах за Гонолулу. Потім вони сіли в свої човни і зникли.
Він співав пісню лише один раз
Продюсер Мілан Бертоза часто це пам’ятає. Була три ранку. Він щойно пройшов мінімум: він підібрав групу жінок, які виграли конкурс бікіні, і сказав, що вони повинні співати. Бертоза прибирав студію, коли задзвонив телефон. На зв’язку був Камакавівуооле, який тоді вже був знаменитістю. Бертоза щойно іммігрував із Чикаго, він його не знав. Бертозу було байдуже, що хлопець хотів прямо зараз зіграти пісню. Він втомився і хотів повернутися додому. Але голос співака був настільки тихим, що Бертоза піддався. Через чверть години біля дверей стояв велетень, "як будинок з укулеле". Бертоза побачив, що стільці занадто малі для такого, як Ізраїль. У коридорі він знайшов залізний стілець, поставив його в центрі студії та надів навушники. Ізраїль, побитий камінням і напідпитку, підійшов дуже близько до мікрофона. Одного разу він заспівав "Над веселкою", а потім відклав укулеле. Бертоза сидів за своїм змішувачем, так само рідко прокинувшись. Він зробив копію і хотів подарувати Ізраїлю касету, але це не мало значення. Він сказав, що просто хотів подивитися, чи зможе він правильно зрозуміти пісню. Потім він пішов додому у своїх гігантських пляжних сандаліях.
Його адресою була вулиця Амана: сьогодні тут є ресторан корейської кухні. Рвані матраци лежать на узбіччі дороги. Побиті візки для покупок стоять навколо. Знову і знову турист йде вулицею і фотографує сіру багатоповерхівку з маленькими вікнами, в яких в кінці жив «Із».
Бертоза тримав касету. Час від часу він грав його другові, раз показував родичам, інакше запис був у льоху. Ізраїль забув, що він співав цю пісню. Більше не грав. П'ять років потому, коли він записував свій сольний альбом "Facing Future", продюсер Джон де Мелло взяв його з архіву Бертози і зробив чотирнадцятим треком на платівці. На Гаваях він став гімном, інакше його знали лише одиниці. Через два роки після смерті Камакавівоооле в 1997 році він з'явився в споті компанії eToys, яка продавала іграшки в Інтернеті. Клієнти перекрили сайт. Через деякий час програмісти вивісили банер для тих, хто просто хотів дізнатися ім’я співака. З тих пір пісня використовується у сотні рекламних роликів.
"Над веселкою" врятував життя Камакавівуоле та його сім'ї. Після двадцятирічної кар'єри і десятка альбомів, які потрапили в чарти, він жив на добробут. На ньому була гавайська сорочка, зроблена спеціально для нього, достатньо велика для того, щоб більшість могли таборувати. Він не спав лише вночі, нюхав і курив, пив і їв. Він оточив себе друзями, які водили його по Гонолулу, несли навколо нього свій сталевий стілець, вмивали та одягали. Коли він працював у студії, звукорежисерам доводилося очищати це день за днем, бо він завжди залишав свої гамбургери лежати. Ізраїль був пародією на племінних князів Аліїв, які століття тому підкреслювали свою владу своїми розмірами. Сьогодні відсоток ожиріння гавайців значно перевищує середній показник у США.
Камакавівуол зробив те, що ніхто на Гаваях до нього не робив. Альбом з альбомом “Over the Rainbow” надходив у продаж мільйон разів. На сьогоднішній день лейбл “Mountain Apple” продав 5 мільйонів альбомів “Iz”. Марлена Камакавівуол, вдова, тепер має п’ятеро онуків, і каже, що завдяки тантьєнам вона може віддати всіх до університету, якщо вони коли-небудь захочуть.
Вона розповідає це у башті зі скла, яка стоїть посеред Гонолулу і виблискує у світлі. Тут продюсер Джон де Мелло має студію звукозапису. Це робота мільйонера, який збагатився «Ізом». Що стосується музики на Гаваях, де Мелло має майже монополію. Його часто критикують, бо він в першу чергу управляє маєтком Ізраїлю і неодноразово випускає на ринок записи концертів та найкращі збірки, але про молодь дбає менше, ніж багато хто хотів би.
Марлен сидить глибоко на дивані, красива і скромна жінка, вогні на змішувачі блимають на задньому плані. Вона постійно розплакалася на згадку про свого чоловіка. Де Мелло сидить поруч із нею з м’якою посмішкою і подає їй один за іншим Клінекс.
М'якість і невагомість
Чому ізраїльська версія "Над веселкою" настільки успішна, що підлітки американських суперзірок показують її версію, а не оригінал Джуді Гарленд? Це голос. Національне громадське радіо проголосувало за один із п’ятдесяти голосів ХХ століття. Його магія полягає в тому, що це завжди звучить повно, навіть коли Ізраїль співає у найвищих регістрах. Навіть якщо твори, які він написав, пропустили кітч: голос їх рятує.
Можливо, пісня також заклинала людей, бо Камакавівуол розтопив її до глибини душі. Він грає три акорди зі своїм укулеле, і це навіть не те, що забезпечує композиція. Він неправильно співає тексти пісень, спочатку і в кінці зводить їх до каскаду ой і ет, що Йону де Мелло так сподобалося, що він захистив їх як "Гавайський захват".
Можливо, привабливість пісні полягає в цьому: тут співає хтось, кому за правилами шоу-бізнесу, який любить прекрасне і струнке, взагалі не дозволяється виступати.
Можливо, це послання пісні: Що ти не можеш бути щасливим там, де ти є. Що не можна позбутися підозри, що щастя в іншому місці.
Можливо, це також укулеле, звук якого не обіцяє нічого, крім легковажності, майже невагомості. Інструмент повернувся після хіту Ізраїлю. Хоча в 50-х роках все ще часто звучало їх скупчення, особливо у фільмах, воно незабаром зникло із слухових проходів на десятиліття. Але коли “Над веселкою” розмив глядачів у всіх рекламних роликах, інструмент зазнав буму. Едді Веддер, який став відомим з гранж-групою Pearl Jam, щойно випустив платівку з піснями, які він грав на "Uke" і з якими намагався вирвати інструмент з його похмурості, але не вдалося. Той, хто зриває укулеле, навряд чи не може не поширювати щастя. Гітарний сволоч, привезений на Гаваї моряками з Португалії двісті років тому, не дозволяє оплакувати себе.
Елвіс знову відвідав
Людина померла лише тоді, коли її вже ніхто не пам’ятає. Ізраїль Камакавівуол живе як ніколи в головах людей. На додаток до своєї надмірності та викинутого у своєму роді аспекту, його загробне життя також є своєрідною гавайською версією Елвіса. У кого б ви не запитали, у всіх є історія.
Луїс «Мун» Кауакахі, який грав у групі із Ізраїлем, говорить про нього в теперішньому часі, як майже про всіх інших: «Буває, що він засинає під час концерту, посеред пісні. Іноді він теж лягає під фортепіано і трохи дрімає. Це той, хто має дотепність і дотепність і хто завжди викликає у людей сміх. Коли він не спить. Це Ізраїль ".
Джон де Мелло, який видавав сольні твори Ізраїлю, говорить про нього: «Він телефонує мені щоранку о п’ятій і розказує брудний жарт. Часто він просто заходить до мене, студія не за горами. Там ми сидимо, і Ізраїль годинами розповідає про своє життя. Я завжди все записую ".
Марлен Камакавівуол, яка полюбила його ще підлітком, описує свої концерти: «Коли йде дощ, усі одразу біжать під дахом. Ізраїль залишається сидячи і просто продовжує співати. Діти його бояться, бо він велетень. Але вони швидко втрачають страх, коли він ставить підпис на їх футболках. Це робить гарну картину, коли малі піднімаються навколо Ізраїлю. Це справжня гора ".
Гейлорд Голомалія, який часто супроводжував його як музиканта, говорить про свого друга: «Він смішний і злий, але наймилішим і ніжним способом, про який ти можеш подумати. Він завжди багато розмовляє між піснями. Коли він виступає в Гонолулу, він зазвичай каже: Приємно, що ви всі тут. Але, будь ласка, не забудьте повернутися додому на материк. Це Ізраїль ".
Дел Бізлі, друг і супутник, згадує похорон і каже: «На стародавніх Гаваях люди днями плакали і скаржились, коли король помер. Те саме було з Ізраїлем. Люди прийшли і попрощалися зі звичайним гавайцем. Але я вам скажу: Ізраїль сміявся б ".
Флоріан Леу - волонтер у NZZ Folio.