Ана Бартон Дад
Ось як я це згадав, перед церквою, піднятою на край канави. Він був старовинною шовковицею з моїх дітей. Високий і товстий, скривлений у великій потребі, з деякими поворотами та вигинами журі, що він був чудовим танцівником у молодості, він засмутив якусь відьму, яка перетворила його з людини на дерево. Це було перше дерево, на яке я намагався піднятися, і єдине, яке мене ніколи не збивало. Можливо, тому я його любив безперебійно, можливо, тому люблю його навіть зараз. І він, і його побратими.
Бабуся боялася будь-якої висоти і не підводила мене. Одного разу вона схопила мене, і, побачивши, що я його не боюся, спробувала щось, що сприйняло її, вона думала, що це теж стосується мене. Огидно. Шовковиця була не наша, у нас було дві маленькі сливи та два маленьких яблука Джонатана. Ви могли в нього залізти на новонародженого, нічого не трапилося б, якби воно впало. О, у нас теж старе волосся, але воно було настільки довгим, що ви навіть не могли подумати піднятися на нього без драбини. Але шовковиця була близько до нас, ви пройшли до кінця алеї, перейшли головну вулицю і мали два варіанти: або ви увійшли до церковних воріт, або ви залізли на неї.
На церковному подвір’ї було красиво: багато трави, квітів, кілька дерев і навіть чотири-п’ять старих хрестів. Бабуся сказала мені, що вони все ще були там, що там були поховані священики, але раніше це було не кладовище в напрямку голови села, а саме там, тому внизу багато поколінь мертвих, а шовковиця з великими корінням і захований у землі, він харчується соком мертвих. І, звичайно, не їсти мертвих чуваків. Мені, яка була професіоналом у похоронах, ця річ мені подобалася ще більше. Мені одразу спало на думку, що я їв із сотень років, можливо, навіть із часів Бранковяну, що церкву зробив він. Моя бідна бабуся зазеленіла, коли я розповів їй цю нісенітницю і, звичайно, здивував діда: "Тільки завдяки тобі, що ти ведеш дівчину до всіх померлих, я сказав тобі, що це не добре!" . Дід посміявся з неї, засміявся з мене і сказав: «Ти бачив того товстого чувака, тату? А солодке? ”. Звичайно, я знав, що саме тому я їх їв; кращих хлопців, ніж тих, що не існували. Гаразд, мені більше сподобались ті наполовину червоні, наполовину зелені. Вони були кислими і трохи пряними, і я міг знайти їх під тими безліччю листя на ліктях шовковиці, до амбулаторії. Сонце було важче дістатися туди.
Моя бабуся, бідолаха, перелякалась, бо ми з ним брали всіх померлих поспіль, вона тут не перебільшувала, і через його жарти з цього приводу. Коли ми приходили з чування, він завжди говорив нам, що ми захворіємо, що це не нормально, і відповідав: «Підійди ближче, подивись, який прекрасний запах. Свічки, квіти і щось, що схоже на цукрову пудру на ваших тортах. Відчуваєте? ". Бабуся трахала нас обох, хоча у мене не було ніякої іншої провини, крім того, що я був присутній. Гаразд, можливо, я відчайдушно бігав за ним, коли знав, що він йде до мерця. А потім були такі його божевільні жарти, як він. Коли вона пішла, ранньою весною, після кропиви і після цього, у квітні, після стевії, вона незмінно сказала йому: "Подивись, з чого ти береш!". Він кивнув, посміхнувся і зник. Коли він повернувся, його товсті тканинні мішки, повні зеленого, і вона запитально його вивчила, він сказав: «Я взяв лише трохи з кладовища». Вона горіла. Я кричу! » Але він почав прибирати і мити, і заспокоювати кохання свого життя: "Я пожартував, взяв з провулку, чисту кропиву, зливши всіх собак". Вона йде блідою, він засміявся позаду неї, але жодного ліку для неї так і не знайшли.
І хоч я загалом був слухняним, це шовковиця мене так приваблювало, що я не міг йому протистояти. Я крався, коли мої бабуся і дідусь спали після обіду, і ліз у нього. Щоб їсти, я не їв, хто знає скільки чуваків, але там я розповідав собі історії, які не мав сміливості розповідати деінде. Я не знаю, звідки вони взялися, але правда полягає в тому, що я думав, що з тих коренів, які живились предками, з багатьма предками, я думав, що вони походять. І це мене безпрецедентно заспокоїло, це змусило мене почуватись незнайомцем від тих, хто користувався тими коріннями, яких я не знав, але я уявляв їх як рослини, які ніколи не зупиняються. Це був свого роду зв’язок між зовнішнім та внутрішнім, між близьким та далеким, між цим і там, що дало мені власну силу, що означало закуски для історії. Це була моя сила і моя одна.
Вчора я побачив білу шовковицю. Я бачив його в четвер, минулого четверга та минулого четверга, але лише вчора я його зрозумів. Вчора я дозволив запаху щипати очі, вчора повернувся додому, побачив його сміх, її нерви, мене в чорній шовковиці, повернувшись назад, дуже назад, так назад що я рухався вперед. Думаю, шовковиця виросла на мені давно. Можливо, відколи я пішов з дому. Він тримає мене стоячи, відпочиває. Я його люблю і годую, від серця до серця, скільки маю, навіть не знаю, скільки, але, можливо, навіть не треба знати. Всі забули про померлих на подвір'ї, але шовковиця щороку зростала від Бога.