Андрій Доса "Facebook - останній великий роман людства" - Сцена 9
Андрій Доса, поет і колишній директор з якості, вважає, що його перший роман "Іербар", що нещодавно був опублікований у "Поліромі", є "своєрідною гостинницею Анкути з картоплею фрі". Ось що він мені сказав, коли ми побачилися в Оборі і їли потроху. Тоді він також говорив зі мною про дружбу, про технології та речовини, стосунки з батьками та роботу в Америці, речі, про які він писав останні роки, у поезії. Коли я сидів по обидва боки столу, я був схожий на двох персонажів вірша "Маленького":
"Тоді ми це просто помітили
ці дядьки змагаються за свою силу -
два маленьких на підносі
і багато гірчиці ".
Досі 33 роки і вона є однією з найважливіших молодих письменниць Румунії. Він перекладав з угорської та англійської мов і до Іербара видав чотири томи віршів: When Perfect Will Come (2011), American Experience (2013), Nada (2015) та The True Golden Boy (2017). Як зазначає Міхай Йованел, деякі його тексти дуже гламурні ("все - вечірка, хімічні заклинання, паб, стимул, хром, припудрені носи"), інші "звучать як дзен коан".
Андрій залякував мене щоразу, коли ми бачились у місті. І не лише його зріст стримував мене, але й той різкий погляд, яким я взагалі не міг здатися. Коли я запропонував нам зустрітися на співбесіді та фотосесії, я думав, що його затримають перед камерою і зіграє роль поета, який не виглядає. Однак справи йшли трохи інакше.
Вперше ми зустрілись у Кранґані, в його околицях, прогулялися біля озера Морій, а потім поїхали до залізничного переходу з Халти Басараба. Андрій поводився зразково: він уважно слухав вказівки фотографа Флоріна Бондріла, корчився на жаркому сонці, кричав і кусав від залізних огорож.
Потім ми пішли до бару, за декілька кроків від залізниці, за пивом. Дядько поговорив з нами і поскаржився, що у блоці навпроти є в’єтнамці, його співробітники, які щодня займаються караоке і не дають йому спати. Приблизно через десять хвилин музика почала лунати на 3-му та 4-му поверхах, де мешкають в’єтнамці. Це не була дума, люди справді займалися караоке.
Справа склалася того дня вдень несподівано. Це було так, ніби я натрапив на одну зі сцен, описаних Досою в Ierbar, книзі, в якій всілякі потрохи та (i) віртуальні реальності перекриваються.
Усі ресурси дофаміну
Ієрбар не має форми класичного роману, а розглядається як колаж із декількох історій, в яких головні герої нагадують деякі "архетипи сучасного міського суспільства": режисер (який також є оповідачем), Габі, хакер, письменник і філософ . Звідси це відчуття розмитого соціального контексту, ніби все відбувається поза історією. Вони проводять багато часу всередині, у квартирах, що видають «хімічний добробут», говорять про злиття біологічного та технологічного, аскетизм, мистецтво, кіно та відеоігри. "Це майже як чат, переданий у реальному житті", - говорить Андрій. "Це історія людей, які не є ні тривіальними, ні незвичними. Вони намагаються досягти наркотичного екстазу, але ніколи не досягають успіху. Вони навіть не дуже близькі як друзі, їх зв’язує лише речовина. Головний герой книги - насправді наркотики ».
Пошук екстазу також є важливою темою в поезії Дози:
"Я використовував стільки дисципліни в громаді
для прагнення до апогею добробуту
Я побив своє тіло, яким я пожертвував
усі ресурси дофаміну »
(Справжній золотий хлопчик, видавництво Макса Блечера, 2017)
А в Ierbar ця тема оголошується з першої сторінки:
"Пальці друзів липкі від кіфу. Іноді у мене складається враження, що розум світиться лише при першому димі, при контакті полум'я з гіпервентильованими бруньками. Що наші дії пестять. Ми пестимо свою залежність, пестимо свої думки про вічність, призупинені від насолоди та забуття ».
Хороша сторона полягає в тому, що Доза не задовольняється тим, що залишається лише на поверхні, де саме написання ризикує стати формою ласки, а копає трохи глибше, де пошук екстазу зустрічає невдачу:
"Я відчуваю потребу говорити, вийти з пустелі, де втрачено стільки колоніальних армій. Мені не потрібні екзотичні ресурси Сходу. Все, що мені потрібно зробити, це прийняти свою невдачу і подивитися, в що я можу перетворити це "
Я не прихильник "поетичної" прози. Якщо ти не розповідеш мені історії, я занудьгую і відмовлюсь. Це саме те, що мені подобається в Іербарі, той факт, що поетичні моменти не калюжать у власному соусі, а завжди мають за собою історію. Результат нетиповий, в тому сенсі, що його стиль розповіді не є ні надто прозорим, ні надто непрозорим, ні надто серйозним, ні надто зворушливим. Подібно до того, як Андрій буває в повсякденному житті: він говорить тверезим і сидячим тоном, і раптом у нього є перерва і починає голосно сміятися, ніби здивований власними зауваженнями.
Шаман чарує далеко
Андрій Доса народився в 1985 році в Брашові, де він провів перші 12 років навчання угорською мовою. Як і я, він виріс у 90-х - хаотичному періоді, який хотів би (пере) зафіксувати в якийсь момент роману. Це була така дитина, яка спалювала її на вулиці з хлопцями і читала лише те, що від неї вимагали в школі. Це було до дев’ятого класу, коли він захворів на шкіру і ізолювався від друзів. "Мені було соромно за себе, і мені не хотілося залишатися з людьми. Тоді я почав читати і якось ця річ мене збудила, тим більше, що я був дуже екстерналізований ", - згадує він.
Коли йому було 19, він почав писати хайку і одночасно надсилав кілька віршів до місцевої газети угорською мовою. "Ті з газети мені не відповіли, тому я пішов до редакції, як божевільний. І вони сказали мені, що вірші добре, але вони були декадентськими. Я був такий розчарований. "
Він закінчив економічні науки в Брашові і деякий час вивчав будівництво. Він працював у компанії в Зарнешті, де був свого роду якісним директором, і ця посада, схоже, одержила його так само, як техніка хайку. "Компанія, в якій ми працювали, відправила залізні вантажівки на стадіон Лія Маноліу. Я переживав, що можу помилитися. І я думав, брате, якщо трапиться щось погане, землетрус чи щось інше, вони дивляться на папери і можуть повернутися назад, подивитися, яким було залізо. Я знав, що якщо якісний директор брехав або помилявся, це було жахливо. У мене були всілякі такі сценарії розвитку подій, - говорить він зі сміхом.
У 2007 році він почав писати вірші румунською мовою, а в 2009 році вступив до магістратури культурних інновацій на факультет листів Університету "Трансільванія", де мав професорів, серед яких були поети Александру Муджина та Андрій Бодіу. Після першого курсу магістратури він виїхав до Штатів із роботою та подорожами, епізод, який надихнув його написати том віршів з американського досвіду:
"Через три місяці
можна в посудомийній машині
це зараз обертається навколо мене
шаман у бронксі
зі своєю трубою
Я лежу на лаві
я посміхаюся
в сонцезахисних окулярах
небо відбивається
тапочки-чайки
у волі течій
боса нога
тільки для мене
статуї Свободи
і її русявий пух
Я пізно встаю
шаман чарує далеко
чоловік на Уолл-стріт
Він лежить на лавці
руки стиснуті
на грудях
Мені хочеться схуднути
вузол зав’язки ”
Ковзання по бурштиновому піску
Андрію набагато важче прозу, ніж поезію. "Це ще й тому, що проза вимагає часу. Тому в нас у Румунії мало хороших прозаїків », - говорить він. "Якщо ви хочете створити світ, вам потрібен час. В іншому випадку написання фрагментоване, особливо якщо у вас є сім'я та діти. Не кажучи вже про те, що ми не маємо стипендій та резиденцій для письменників, як це можна знайти в Угорщині чи Німеччині. Якщо ви не отримуєте певної інституційної підтримки, як ви хочете мати сильну молоду літературу? "
Він зізнається, що хотів би писати прозу від третьої особи, бути тим всезнаючим оповідачем, який контролює весь поліфонічний реєстр. "Це справжній виклик, це як би для поетів писати сонети. Зробити оповідача від першої особи, як це було зроблено в Іербарі, набагато простіше ». З іншого боку, він також каже, що є багато курних письменників, які пишуть відповідно до цієї класичної конвенції. "Можливо, література повинна перестати бути літературою, щоб позбутися автоматизмів. Нехай більше не буде таких формул і рецептів, які ви бачите скрізь. Нехай це буде щось живе. Якою була «Подорож Селіна в кінці ночі», книга, здається, з’явилася нізвідки, нізвідки. Або навіть Генрі Міллер, не те, що мені подобається Міллер, але приємно, як він використовує той життєвий досвід ".
В Андрії є щось парадоксальне, і це мене інтригує. Те, як він розмовляє зі мною про літературу, створює враження людини, яка займається великими моральними темами та концепціями (у нього був період навчання в коледжі, коли він читав Гете, Булгакова та Томаса Манна та все, що стосується Фауста). У той же час він цікавий і гнучкий чоловік, захоплений візуальним мистецтвом і який приймає ідею літератури, "забрудненої" руйнуванням та розривом. "Facebook - останній великий роман людства", - каже він жартуючи, серйозніше.
"Теми в літературі залишились незмінними, але багато що змінилося в способі написання. Є вірші Френка О’Хари або історії Карвера, які, здається, продиктовані по телефону. Ви не могли писати подібні речі до того, як запустився телефон. Те саме з соціальними мережами. Мене також дорікали іноді за те, що я не зв’язний з поезією, що перестрибую з однієї строфи в іншу, але в моїй голові вони були пов’язані. І подивіться на цих маленьких, зовсім молодих поетів, ви не бачите в них жодного з тих довгих розповідних віршів ”
«В цих умовах яка роль розповіді?» - запитую я. Андрій посміхається і каже мені: "Сьогодні люди не розповідають заради розповіді, як це було з Садовеану, тепер там має бути речовина, стимул".
У Ierbar є розділ "Подорож", де режисер розповідає, як він грає у відеоігру зі своїми друзями. Весь досвід описується майже як вихід із реальності, протягом якого їх перетинають хвилі ендорфінів, і вони «ковзають по бурштиновому піску». Але як тільки ви вибралися з ігрового світу (або під чарами поїздки), починається протистояння з реальністю, і виникає надмірне збудження, самотність і неспокійний сон, без мрій.
Щоб трохи кинути йому виклик, я кажу йому, що його герої здаються відірваними від притчі і що мова має релігійний відтінок. "Це мова з релігійними акцентами, справді, але вона використовується виключно для хімічного екстазу", - відповідає він. “Ви можете взяти терміни з Біблії та застосувати їх до подібних речей, будь то наркотики чи віртуальний світ. Екстаз без будь-якого Бога ".
загублений рай
Слухаючи Андрія, я розумію, що його голос набуває іншого тону, коли йдеться про дитинство. Він більш схвильований і більш схвильований. І тоді мій рекорд падає. Можливо, це все лайно, я думаю. Можливо, саме в цьому справа, шукаючи екстазу, неможливості повернення в дитинство. А може, я просто проектую?
Андрій живе в Кранґані зі своєю дівчиною Юлією та їхнім маленьким хлопчиком Давидом, якому ще немає року. "Коли я сиджу з Девідом на руках або коли засинаю ввечері, я переживаю певні речі з раннього дитинства", - говорить він. "Це дуже короткі спалахи, речі, про які я до того часу не пам'ятав. Наприклад, як я гуляв у парку, як мої люди купалися та подібні речі ”.
Зрештою, я зрештою запитую його, як письменництво узгоджується з його новою посадою батька. "Раніше у мене було більше часу на письмо та переклади, але зараз це складніше. У той же час добре мати дитину, яка позбавляється егоїзму. Коли ти просто зосереджений на собі і робиш речі лише для себе, це теж не гаразд. Це справді огидно! " (сміятися).
З того часу, як він став батьком, Андрій почувався ближче до батьків. "Це правда, що ти не усвідомлюєш, що твої батьки зробили для тебе, поки не народиш дитину. Тільки тоді ти розумієш, брате, наскільки ці люди тобі допомогли! "
Він завжди використовував письмо, щоб з’ясувати свої стосунки з місцями та людьми, які його оточували. Коли він переїхав до Бухареста, він був стресовим і незручним. "Цей том віршів, справжній золотий хлопчик, саме так я його написав, якимось чином є дружбою з оточенням та околицями, де я живу. Ви навіть цього не усвідомлюєте, але приїжджаєте сюди з певними забобонами, і тому я намагався їх приховати письмово ”. Так було з обсягом «Американський досвід», в якому він хотів виявити невідповідність між своїм образом Америки та справжньої Америки.
Література також допомагала йому у стосунках з батьками. "Так я написав свою першу поетичну книгу, мав збіг зі своєю, і перша частина тому виникла саме про це. Письмо справді допомагає змиритися із собою та оточуючими! У мене це завжди було так. Це допомагає мені зрозуміти певні речі, які я пережив. І я думаю, що я кращий чоловік, ніж був сім-вісім років тому, і це завдяки письменництву. Що ще ти можеш хотіти ?! Якщо хтось читає вам і каже, що це круто, це вже нічого собі ”.