Анорексія Ворог на моїй тарілці - DER SPIEGEL
"Я швидко доберу маленьких із школи. Я зараз повернуся". Мама зачиняє за собою вхідні двері. Тепер я одна, сиджу за обіднім столом. Тільки я, я і ця тарілка макаронів переді мною. Я його з'їм! Я сьогодні не клював, мені потрібна сила! ? Але ні, мені це не дозволено. Ще ні. Я ще не там, я мушу йти далі! У мене голова бурчить.
Я така негарна! Який хлопчик коли-небудь зацікавиться такою товстою коровою, як я? Тож я завжди буду у другому ряду. Але хіба я вже не стільки втратив? Тепер цього має бути досить, моєму тілу потрібна їжа! Я стрибаю і беру свою повну тарілку. Сирна локшина: вуглеводи, жир, калорії. Я йду до сміттєвого бака. Мама означає лише добре. Я не можу їй знову збрехати. Я бачу відчайдушний погляд матері. Ні! Відразу ж я відсуваю свої думки вбік. Це не допомагає, я не можу бути уважним. Це повинно бути. Як тільки можливо, мій обід зникне у смітті. Тарілка демонстративно поміщена в раковину, і я вже роблю домашнє завдання.
Боротьба між добром і злом - боротьба проти мене
Це боротьба, яка відбувається в мені кожен день, боротьба між розумом і примусом, між їжею і не їжею. Без відпочинку, без роздумів. Все, що я відчуваю, це ненависть, ненависть до свого тіла, ненависть до мене. Кожен день однаковий, щоранку чорний і кожен вечір теж. Завжди рішення знову перестати їсти нормально, припинити моє голодування і, нарешті, повторити рецидив.
"У якийсь момент кожна дієта закінчилася, і тоді я зробив це. Я струнка, популярна і успішна!", - кажу я собі щодня. Але підсвідомо я прекрасно знаю, що це не "швидка, двокілограмова дієта". Це примус відчувати залежність, порожнечу і голод, крик про допомогу та увагу. Бійка між добрим і поганим, між чорним і білим, між ангелом і дияволом - боротьба проти мене. Нещадна хвороба: анорексія.
Я вже давно змирився з тим, що не можу з'їсти більше апельсина та кілька листя салату, ні: заборонено. Мені доводиться худнути, худнути - лише тоді я можу бути задоволений собою. Моє домашнє завдання виконується ретельно і акуратно. Все правильно і зразково. Я повинен функціонувати, я повинен писати хороші оцінки, я не можу дозволити собі помилок; то ніхто не може мене критикувати, тоді я не можу критикувати себе.
Мене засмоктує нескінченне замкнене коло: чим успішніше я в школі, тим вищі очікування я маю від себе. Чим тонше я стаю, тим більше мені доводиться худнути. Це було б моє найдорожче бажання задовольнити себе. Власне, я хочу кричати про допомогу. Але я забороняю собі. Слабкість - це останнє, що я можу показати. Ні, я не заслуговую на допомогу.
500 присідань щодня вдень
Мені дуже холодно. Коли я дивлюсь на опалення, мені здається, що я лише раніше встановив найвищу настройку, і все ж пальці та губи набувають синюшного відтінку. О, моє тіло просто нічого не може прийняти. Він слабкий. І марно. Двері відчинені, Сара та Тіммі вриваються до них і негайно починають говорити про свій навчальний день. «Мамо, я голодний!» Скричить у моєї сестри і Тіммі живіт також починає бурчати. Вони там, розмовляють зі мною, але я насправді їх не помічаю. Я вже нічого не помічаю. Максимум кількість на вагах, мій самоконтроль і їжа. Їжа, яку не їли.
Кожен день після обіду дотримується тієї самої схеми: Як завжди, я роблю свої 500 присідань, навожу порядок у будинку, щоб полегшити мамі, їзджу на великій відстані, до якої я звик, і звичайно, не забуваю вчитися. Багато чому навчитися. Тоді Тіммі та Сара отримують смачну вечерю? Я люблю готувати - для інших - поки я нарешті не впаду в ліжко, повністю розбившись. Зараз усі сплять, крім мене, я не можу собі цього дозволити. Я занадто зайнятий детальним підведенням підсумків попереднього дня та плануванням всього конкретно на наступний. Особливо їжа, бо там не повинно відбуватися нічого непередбаченого.
Найважливіший момент: я дивлюсь на червоний номер на рекламі
"Доброго ранку всім рано стоячим та вахтовим працівникам. Зараз п’ята година, і ось пісня, яка вас розбудить". Я вимикаю радіо з годинником і стрибаю з ліжка. Тільки не спи, зараз настав час, зараз мене не турбує. Далі йдеться про головну подію дня і в той же час найболючішу для мене. Я похитуюсь у ванній, повністю чорній на очах. Тут тихо. Жоден птах не цвірінькає, принаймні не в моїх вухах. Я пристосую для вас свої ваги. Найважливіший момент: я дивлюсь на червоний номер на рекламі. Ну, моя вага знову сильно впала! Мені приносить гордість бачити щоразу менше число людей. Залишилося всього два кіло. Нічого страшного. Це повинно бути.
"Дінь, данг, донг". 7.50 ранку, починаються уроки. Я підстрибую. Тепер я повинен працювати, просто працювати і робити все правильно. Поговори з дівчатами, що стоять за мною. - Гей, Корі! Ні уваги, ні огляду назад, просто завжди з нетерпінням. Хоча я майже занадто слабкий, щоб підняти руку, я намагаюся працювати якомога досконаліше. Виступ, виступ, виступ. Принаймні в школі я повинен бути для чогось корисним, якщо я інакше нічого не вартую.
"Не набагато довше, тоді справа до гірськолижного табору". Наш вчитель спорту викликає чудові ура. Всі щасливі - я теж. Лише нещодавно я прочитав у жіночому журналі, скільки можна схуднути на лижах. Але ти хочеш розважитися і добре провести час з моїми однокласниками? Нічого не відчувати. Нічого взагалі. Мій погляд бродить по класу. Всі розмовляють і мають гарний настрій. І я? Інопланетянин із далекої зірки. Я так відчуваю . різні, відмінні від інших.
"Спробуйте щось з’їсти, вам потрібні сили!"
Через тиждень, переповнені та схвильовані, ми чекаємо автобуса до гірськолижного табору у Верфенвензі. Мама стоїть біля мене, хоче допомогти нести. Скільки мішків я просто ношу з собою! Той, наповнений однією їжею. Так, з їжею. Але ніяких чіпсів, клейких ведмедів та шоколаду, а хліб із непросіяного борошна, хлібці та багато фруктів. Мама водила зі мною по магазинах. Ваш страх перед моїм голодом великий. Я також боюся: боюся їжі, своєї девальвації, себе. Тиждень я буду самотня серед багатьох молодих людей, які справді хочуть розважитися. Ніхто не знає, як це виглядає всередині мене. Ніхто не повинен знати. Нарешті я сідаю в автобус із фальшивою посмішкою. «Спробуй щось з’їсти, тобі потрібні сили», - чую, як мама прошепочує, прощаючись.
"Корі, ти повинен їсти більше, цього тобі може бути недостатньо". Я хвилинку дивлюсь Анні в очі і беру столову ложку картопляного пюре. Моя вечеря. Чи потрібно починати з цієї теми в перший день? "Я не дуже голодний, ніколи не з'їдаю надто багато ввечері", - відповідаю я на відмову і починаю тикатися в своїй каші. Мені здається, це величезна гора, яка не стає меншою. З кожною вилкою мої вражаючі думки стають сильнішими: я стаю все більшим і більшим. О, Боже! Я майже бачу, як у мене лопнув живіт.
Я така слабка Усередині мене поширюється ненависть. Як я можу їсти стільки? Де моя дисципліна ?! Але що б думали інші, якби я нічого не їв? А як щодо вчителів? Вони повинні дбати про свої речі. Ти мене все одно не бачиш, не повинен мене бачити. Бути невидимим, зникати, бути викупленим - чому це не просто? Я ненавиджу. Кожен прийом їжі - тортура, кожен виправдання менш достовірний. І сил на лижах теж бракує. Я хочу піти звідси, геть, у свій світ. Без їжі. Своїм порятунком я завдячую крижаним схилам: під час першого спуску я падаю настільки тупо, що вигинається щиколотка.
"Поки залишся в ліжку, а ми побачимо завтра". Пані Шрайбер пов’язує мою ногу і зачиняє за собою двері. Лягти? Я в паніці. Ні, я не повинен валятися, я не можу лінуватися. Я не повинен. Я відразу починаю робити присідання: один, два, такий втомлений, такий слабкий, 25, 26, продовжуйте, це продовжується. 98, 99, 100. Вимкнено, зараз нічого не працює. Я хочу продовжувати, але моє тіло вже не може. Я знесилений лежу на своєму ліжку. Ти лінивий. Це лише зробить вас товстішим і потворнішим - я знаю! Але я занадто слабкий, щоб кудись рухатися.
Мені зовсім не добре, я дерьмо
Залишайтеся, піднімайте, залишайтеся, піднімайте Я думаю довго і назад. "О давай, Корі. Я пішов з тобою, незважаючи на зламану руку. Ти втрачаєш багато задоволення!" Ну, багато веселощів? Вроні намагається мене переконати і не здається. "Ви не можете залишити нас самих". Я б'юся із собою, я розділений на дві частини. Але моя паніка з приводу їжі, вимушеного відпочинку та себе є найбільш переконливим аргументом, моя вивиха стопа - справа другорядна. - Я піду додому. Я нарешті вирішую. З поганою совістю. І виправдання: "У мене занадто болить нога".
"Тато буде з вами близько третьої години", - каже мені мама по телефону. Я вже починаю рахувати години. Я сиджу, чекаючи з нашим викладачем-стажистом у їдальні. Тут тихо. Моя голова порожня. Просто почекай, почекай, поки тато прийде і забере мене з собою. Геть, далеко, подалі від тих мучних думок.
Пані Лінднер раптом впадає в тишу: "Як справи?" Я дивлюся на неї трохи розгублено. Який сенс у питанні? Я відчуваю невпевненість у її голосі. «Я, - продовжує вона, - я помітила твої харчові звички». Ні Будь ласка, ні. Будь ласка, не ця тема. "Ви майже нічого не їли, і ви такі неймовірно худі. Ви також справляєте сумне враження". На частку секунди тиша, але в цій короткій хвилині в моїй голові стільки всього. Як довго я чекав цього питання. Я знаю, що ненавиджу себе за те, що я зараз зіпсував себе, але .
Я розплакався. Я не можу! Це просто вже не працює! Місіс Лінднер кладе руку на мою. Все починає блискати з мене. Некерований. Я не знаю точно, що кажу і чого не кажу сам. Мої слова стають для мене страшними. Але через моє зізнання, через розкриття своїх думок я раптом щось усвідомлюю: мені зовсім не добре, я почуваюся дерьмово.
Тепер вийшло: "Корінна, у вас анорексія"
Я знову закриваю губи і спочатку маю глибоко вдихнути. Зневірений, безнадійний і шукаючи допомоги, я дивлюсь пані Лінднер в очі. "Корінна, у вас, мабуть, анорексія. Звичайно, я знаю цю хворобу лише поверхнево, і я не лікар, який може поставити діагноз. Але я точно вам допоможу. Якщо ви хочете".
Пані Лінднер розповідає про лекцію Терапевтичного центру розладів харчування, коротко TCE, яку нещодавно прочитали батьки та вчителі. "Я також хотів би одного разу відвезти вас до Мюнхена, тоді ви можете поглянути на цей центр". Більше про це я не кажу. У моїй голові хаос, я повинен навести все в порядку насамперед. Але місіс Лінднер також не чекає реакції від мене. Раптом тато стоїть у дверях і виводить мене з-під сум’яття думок. "Це просто пропозиція. Подумай лише про це. Ось", - вона дає мені папірець зі своїм номером. "Ви можете зателефонувати будь-коли. Я тут для вас". Я можу сказати лише «спасибі», перш ніж сісти в машину з татом.
Чим довше я дивлюсь у дзеркало, тим більшим стає
Водіння - це як подорож через себе. Я нічого не помічаю, просто дивлюсь у вікно. Мої думки стрибають туди-сюди. Анорексія. Це лунає в моїй голові. Анорексія. Я приїжджаю додому повністю ошелешений. Я лише коротко розповідаю батькам про свою вивиху стопу, це все, що я можу зробити зараз. Я навіть не розумію, що відбувається всередині мене.
Я зникаю у своїй кімнаті і стаю перед дзеркалом. Сприйняття мого тіла дедалі більше спотворюється. Той морж, якого я бачу, - це я. Чому мої очі повинні брехати? Ні, я не можу мати недостатню вагу і, звичайно, не анорексичний. Це просто не працює. Чим довше я дивлюсь у дзеркало, тим більшим стає. Скрізь жир. Я не хвора, ні. Я бачу, як я виглядаю. Я повинен продовжувати худнути. Я ніколи не буду таким щасливим і задоволеним. Продовжуйте, продовжуйте. Просто далі .
Я розбиваюся в сльозах. Чому я тільки почав? Чому мені сподобався той факт, що я так сильно схудла півтора роки тому після важкого грипу? Як так вийшло, що я хотів їсти все менше і менше і все більше втрачати вагу? І чому я хотів би бути анорексичним, коли був дуже давно?
Знову погляд у дзеркало. Це обличчя. Ці очі. Дивно. Порожній. Безжиттєвий. Чорний. Допомога. мені потрібна допомога.
Я не єдиний інопланетянин на цій планеті
У наступні дні я був ледве доступний, і я сам мало говорив. Я ненавиджу себе за свою слабкість. Девальвація стає все сильнішою і сильнішою. І все ж я опиняюся перед кімнатою вчителя тренажерного залу. "Я хотів би прийняти вашу пропозицію", - невпевнено кажу після входу. Місіс Лінднер дарує мені підбадьорливу посмішку. "Я сильно думаю про вас". Сильний? Сильний, хоча я збираюся розкрити власні рішення? Вона дає мені брошуру з ТВК. "Що стосується мене, ми можемо поїхати до Мюнхена наступної суботи", - пропонує пані Лінднер. Я згоден. "Але, будь ласка, не розмовляй з моїми батьками". Двері зачиняються, і я повертаюся до перерви.
- Анорексичний, - сказав доктор. Герлінгхофф, сказав психолог, "однозначно". У машині поруч із місіс Лінднер тихо. Тільки програвач компакт-дисків відтворює тиху музику. Танець вампірів. Дискусія в ТВК мені не виходить з голови. З одного боку, це було неймовірно добре. Я міг стільки розповісти, висловити всі свої страхи та думки. І був зрозумілий. Дівчата, які там займаються терапією, вийняли слова з мого рота і змогли закінчити розпочаті мною речення.
Тож я не один, я не єдиний інопланетянин на цій планеті. Місіс Лінднер виводить мене з думок і починає розмову. Я б просто ніколи не повернувся додому! "Що ми зараз робимо з твоїми батьками? Я повинен піти з тобою?" Вона зупиняється біля нашого виходу. "Так, будь ласка. Скажи їм". Не знаю, як це сказати батькам. Я сам майже не йду зі мною.
Папа повинен глибоко вдихнути. Мама лише киває
Коли ми заходимо в будинок, дуже тихо. Там мама і тато, але ніхто нічого не говорить. Привітання також коротке. Я сиджу, притулившись до нашого кухонного столу. Місіс Лінднер поруч зі мною та моїми батьками навпроти. Я дивлюсь мамі в очі. Цей погляд. Саме той, який у мене завжди в голові: хвилювання, страх за свою дитину. Вона все знає, їй все зрозуміло, але вона не хоче цього визнати більше, ніж я. "Корінна має анорексію. Вона потребує допомоги", - закінчує свою доповідь про наш день місіс Лінднер. День, який приніс небо і пекло на землю. Папа повинен глибоко вдихнути. Мама лише киває.
Зовсім виснажений, я дозволив собі впасти на наше крісло у вітальні. Місіс Лінднер щойно пішла. Мама і тато обмінюються кількома словами, потім тато зникає у ванній. Мама приходить до мене у вітальню. Вона схиляється над підлокітником стільця і бере мене на руки, міцно обіймаючи. Твої руки пестять мою голову. Не знаю, як це буде далі. Не знаю, що буде. Але одне мені зрозуміло: сьогодні я почав битися. Для мене, мені.