Бесіди Андрія Кончаловського з Мішелем Циментом (2019); Перестройкіно

Поки МІХЕЛ-АНЖ (Il Peccato, 2019) ось-ось вийде на французькі екрани із запізненням на кілька місяців через кризу здоров’я, Андрій Кончаловський повідомляє своїм шанувальникам через свою сторінку у Facebook, що його новий фільм, ДОРОГІ ДРУЗІ ! (Дорогие товарищи!), Натхненний Новочеркаською різаниною в 1962 році, вийде восени 2020 року в Росії. У свої 82 роки загадковий режисер, схоже, не готовий піти на пенсію. Скориставшись м'якими погодними умовами літа, я занурився в його багату кар'єру завдяки захоплюючому читанню Ні дисидент, ні партизан, ні придворний. Розмови з Мішелем Циментом.

циментом

Рідкісна книга, яку ми не можемо перестати рекомендувати. Як завжди, видання Institut Lumière/Actes Sud представляють виняткову роботу з інтерв’ю, зроблених одним із видатних імен французької кінефілії Мішелем Циментом, невтомним місіонером красунь 7-го мистецтва у всьому світі. Критик Позитива також є одним з небагатьох французів, які досконало знають фільмографію Андрея Кончаловського, міжнародного режисера, але відносно невідомого в нашій країні, за винятком (можливо, його американських фільмів або перших повнометражних фільмів, вмілою критикою Радянський режим. Ця книга охоплює всю його кар'єру, починаючи з його початку разом з Андрієм Тарковським (1960) до його фільму, присвяченого Мікеланджело (2019), включаючи мистецьке походження всієї родини Михалкових або його складні стосунки з батьком і братом, дуже політично заангажованими. З самого початку буде вдячне пам’ятати, що режисер вільно розмовляє французькою мовою (він був одружений з француженкою в 1970-х) і що ці інтерв’ю, проведені в основному в Москві, не вимагали перекладу.

Як вступ або як доповнення до книги все ще можна послухати програму культури Франції, повністю присвячену кар’єрі режисера, з нагоди виходу книги: „K для Андрея Кончаловського, не підлягає класифікації” (Антуан Гійо, План Large, 2019) з пристрасними та вченими гостями Мішелем Циментом, Ежені Звонкін та Н.Т. Біном.

Плідний режисер Андреа Кончаловський (написаний Кончаловським англійською мовою) - також непоправний ритор, принаймні на папері, завжди готовий відступити від свого бачення світу, музики, поезії, своїх художніх невдач, жінок свого життя. життя (часом отруйніші та/або просвітніші знайдуть для нього хвастливі акценти Жана-П'єра Моккі, часом), живопис і кіно. Нерідкі випадки, коли дуже коротке запитання отримує дві цілі сторінки надзвичайно детальної відповіді, переповненої анекдотами. Тож із історії зйомок ТАНГО І ГРОШІ (1989), наприклад, його останній американський фільм, художній, фінансовий та людський корабель, в якому він з гумором майже щодня перелічує всі нещастя.

Мішель Цимент структурував свою книгу на 5 хронологічних розділів: "Родинна справа", "Зйомки в Радянському Союзі (1965-1979)", "Голлівудський досвід (1980-1990)", "Повернення в Росію (1990-2012) ) »І« Нова мова (2013-2018) ». До цих інтерв'ю також додається кілька текстів автора, опублікованих у Позитиві чи інших випадках, повна фільмографія та близько двадцяти рідкісних фотографій, головним чином спогади про зйомки.

Примітка: Усі цитати взяті з книги.

  • Натхнення, майстри

Записаний матір'ю в музичну консерваторію, Андрій Кончаловський розповідає про свої переживання разом із іншими студентами іменами, які стали престижними - Володимир Ашкеназі або Едуард Артем'єв - настільки престижні, що він не відчував їхнього таланту. З тижневих розваг кіно тоді стало для молодої людини професійною амбіцією: «Одного разу я побачив Коли лелеки пройдуть, Це був 1957 рік. Це мене шокувало і повністю змінило маршрут мого життя. Я розумів, що можу це зробити, і навіть краще, ніж Калатозов "(с. 25).

У 1940-х роках у радянських кінотеатрах нечисленні дозволені іноземні фільми виходили у чорно-білому режимі, зокрема БАМБІ (1942) Уолта Діснея. Завдяки зв'язкам свого батька він відвідує "Maison du Cinéma", призначену для професіоналів, де можна помилуватися десятками американських, азіатських та європейських фільмів, які зазвичай піддаються цензурі. Між ФАНТАСТИЧНІ 1920-ті ("Ревучі двадцяті", Рауль Уолш, 1939) та фільмах Клода Лелуша, Андре Кончаловський п'є з італійського неореалізму (Вісконті, Фелліні, Антоніоні) і знаходить майстрів: Акіру Куросаву, Інгмара Бергмана, Луїса Бунюеля і навіть французького режисера Альберта Ламоріс, трохи забутий сьогодні: «Він був для нас генієм: КРИНО-БІЛИЙ (1953), і звичайно ЧЕРВОНИЙ БАЛОН (1956). Саме під цим впливом Тарковський зняв свій перший фільм, для якого я написав сценарій. "(Стор. 29).

З усіх режисерів, яких він може цитувати в інтерв’ю, найчастіше з’являються Федеріко Фелліні та Акіра Куросава. Для двох Андреї, Тарковського та Кончаловського, СІМ САМУРАЇВ (1954) - це момент, коли вони вивчали кіно у ВДІКу в Москві, остаточним посиланням: «Ми весь час дивились цей фільм, бачили його принаймні десять разів. ”(С. 29). Режисер повторює на заздрість, що його ПЕРШИЙ МАЙСТЕР (1965) повністю написаний і знятий під впливом японського режисера, який Мішель Цимент загартовує тонким аналізом довгих споглядальних послідовностей цього першого фільму. Пізніше в інтерв'ю Кончаловський з емоцією повертається до своєї зустрічі з майстром, під час американських зйомок фільму БІГОВИЙ ПОЇЗД (1985): «Для мене це було ніби їхати до Мекки. […] Ми пили «Столичну». Він не прикидався, як і я. Ми обоє напились. […] Тоді він сказав мені, що обожнює Леніна, що він велика людина. Я, п'яний, який вирішив не повертатися жити в Росію, сказав йому, що він помилявся, бо Ленін був монстром. […] Настала велика тиша, і всі зблідли. "(С. 102-103)

  • Дружба, співпраця та розрив з Тарковським

У цій книзі режисер висвітлює свої особливі стосунки з Андреєм Тарковським, з яким він познайомився у ВДІК і з яким він розробив кілька сценаріїв, та підсумовує їх початковий метод роботи: "Він зробив туман, я логіку, а я робив щось логічне його туману. Я дав би йому, а він знову затуманив би, і так далі. Це цікаво ! "(Стор. 30)

Друзі з кіношколи, двоє чоловіків працюють разом над випускним фільмом Тарковського (КОМПРЕСОРНИЙ КОЛІК І СКРІПКА, 1961), потім за сценаріями ДИТИНСТВО ІВАНА (1962) та АНДРЕЙ РУБЛЕВ (1969), усвідомлюючи важливість естетики (натхненної європейськими режисерами) та постановки, перші візуальні впливи на глядача. Учні ветерана Михайла Ромма, Тарковського та Кончаловського, проте, відмовляються вступати після старшого покоління: "Я і Тарковський, ми відмовили Ейзенштейну: ми вважали, що це було дуже формально, що редагування було неправильним. Нам не сподобався його стиль. ”(С. 28). Засліплені Новою хвилею, коміки американських мовчазних (Чаплін, Кітон) і ГРОМАДЯНИН КАНЕ (1941) Орсона Уелса, учні-режисери уникають "традиціоналізму" Бондарчука та "соціалістичного реалізму" Чухраї.

На наступних сторінках Кончаловський з великим гумором розповідає, як він навмання порвав сторінки сценарію АНДРЕЯ РУБЛЕВА, щоб не дати фільму перевищити 40 годин: «Ми, можливо, вийняли сімдесят сторінок. читати. Без цих сторінок було дуже цікаво! У цьому секрет фільму, адже насправді немає реальної спадкоємності. "(Стор. 34)

Роки, географічна відстань та глибокі мистецькі відмінності в підсумку розводять двох друзів. Наприкінці 70-х років Андрію Кончаловському було доручено передати повідомлення від радянської влади Тарковському із закликом повернутися додому. Параноїк, режисер, висланий у Францію, вважає, що його колишній друг став агентом спецслужб: «Я думаю, він справді вірив - він був невротиком - що я агент КДБ. "(Стор. 93)

  • Американський досвід

Спираючись на каннський успіх Росії СІБІРІАДА (1979), Андрій Кончаловський здійснює свою мрію про роботу за кордоном. У Франції його надії на створення чорно-білого фільму в дусі Нової хвилі швидко випаровуються, оскільки Сімоне Синьоре і Даніель Тоскан дю Плант'є також бачать у ньому агента КДБ: «Для нього він був неможливим для Радянським не бути дисидентом, яким я не був. […] Ось чому я поїхав до Америки. "(Стор. 91)

Невідомий продюсерам, вражений роботою голлівудських мажорів, радянський режисер розповідає Мішелю Цименту про свої перші місяці в Лос-Анджелесі: «По-перше, я торгував ікрою. Ікра в Москві коштує приблизно 100 доларів за кілограм. В Америці це коштувало 3000 доларів за кілограм. Отже, на одній-двох коробках по два кілограми я заробив 6000 доларів, і за ці гроші я міг прожити чотири місяці з приємним способом життя, живучи дуже скромно. ”(С. 95). Потім Андрій Кончаловський режисував у Голлівуді шість фільмів, у тому числі два перші, які дали йому нову репутацію та успіх у публіки (КОХЕННИКИ МАРІЇ в 1984 і БІГОВИЙ ПОЇЗД у 1985 р., адаптована за повістю Акіри Куросави). Занадто захоплений творчою свободою, практикою, яку важко узгодити з американськими продюсерами 1980-х, режисер закінчує цей період на абсолютній корабельній аварії, ТАНГО І ГРОШІ (1989), який він відмовляється від зйомок до кінця.

  • Сімейні історії

Фігура Нікіти Михалкова, молодшого брата Андрія Кончаловського, регулярно виступає в інтерв’ю: «Різниця у віці ускладнила спільну гру. Коли йому було п’ять, мені було тринадцять, і, як це часто буває, молодший брат був трохи рабом свого старшого. ”(С. 81). З радістю визнаючи своє невимушене ставлення до молодшого брата, котрого він попросив піти на каву, коли писав з Тарковським, режисер продовжує обговорювати свої неспокійні стосунки з цим молодшим братом, який сам став успішним актором і режисером.

«Наші стосунки дуже емоційні, і моя траєкторія відрізняється від його, більше керується історичними та політичними рухами. [...] Наприкінці 1980-х, коли Горбачов взяв голову влади, Микита вже виховував політичні амбіції. Вони загострилися особливо, коли в олігархічних колах виникла думка, що він, можливо, може стати правильним президентом Росії. [...] У нього дуже чутливе сприйняття світу, саме тому він справді російська людина, християнин, православного послуху. […] Унікальним для мене є сумнів у певному розумінні нескінченного сенсу життя, а також пошук Бога. "(Стор. 83-84)

  • Вибрані шматки

- Про його стиль: «Для мене мистецтво кіно та драматургія намагається бути якомога еліптичнішим. Еліпс - це мистецтво, але складне мистецтво. […] Звичайно, сьогодні у світовому кіно існують дві тенденції. Перший - це перетворити його на якийсь продукт, такий як Макдональдс, який не має толерантності до еліпсів. [...] Друга тенденція - це спроба розвитку мови. "(Стор. 73)

- Про сучасний кінематограф: "Сьогодні в більшості американських фільмів є образні образи: показано все, що можна побачити. У Брессоні чи Бергмані це більше сировини. У своєму кінотеатрі герої можуть покинути поле. В американському кіно ніколи! "(Стор. 55)

- Про Росію: "Росіяни не мають буржуазії. Тож ні середнього класу, ні суспільства громадян. Ми дуже близькі до Африки з величезним населенням, невеликим відсотком громадян і розривом між рештою населення та владою, оскільки ніхто не контролює її. Тому в Росії немає демократії. Населення не повертається ні вліво, ні вправо, а в небо. "(Стор. 109)

  • Некласифікований режисер

Ні дисидент, бо Кончаловський ніколи не заперечував радянське суспільство, незважаючи на критичне око та два перші насмішкуваті фільми. Ні партизани, бо він ніколи не був на службі державної пропаганди. Ні придворний ... занадто зайнятий своїми естетичними дослідженнями, він топтав під ногами часом соковиті досягнення великих американських продюсерів, вважаючи за краще знімати невдалі авторські фільми.

Кончаловський закоханий у Францію, її кінематограф, мову, жінок. Дуже еклектичний характер його фільмографії, розділений між відданими фільмами, ліричними фресками, дестабілізуючими комічними метафорами (РІАБА МОЯ КУРОЧКА, 1994) та нові горизонти без професійних акторів, можливо, знеохотили багатьох дистриб'юторів. Останній парадокс може змусити нас посміхнутися: західний кінорежисер і друг Тарковського, Андрій Кончаловський, не виграє жодної серйозної скриньки, яка б повторювала його кар'єру на DVD ... на відміну від свого брата Нікіти Михалкова, котрий, однак, регулярно розчавлений французькою пресою він займає позицію або стосунки з Кремлем.

Тим паче, книга Мішеля Цимента є дуже цінним свідченням цієї тривалої міжнародної кар’єри. "Кожен фільм змушує мене більше розуміти безмежність і різноманітність можливостей, які пропонує ця професія, і те, як світ кіно стає все більш проблематичним. І ми розуміємо, що життя буде недостатньо. "(Стор. 231)