БЛАНЧНІ НОЧІ ТА ЧОРНІ ІДЕЇ
Вдень невидимий, він блукає вночі в нижній білизні, починає романи, які він ніколи не закінчує, кидається на BFMTV і напивається. Портрет сусід-привид
Вночі з’являється мій сусід. Вдень це непомітно. Денне світло виконує роль екрану. Вона занурює свою барліг у темряву. Потім справжня темрява, нічна, місячна, відновлює свої права, і мій сусід виходить із темряви, найчастіше в нижній білизні. Яєчно-жовтий 300 ват галогенного стельового світильника відкриває його світові. Цілу ніч я бачу, як воно кипить. Його бліда м’якоть пронизана целюлітом, що надає їй вигляд, як намальований майстром пуантилістом. Він думає, що він один. Але ми ніколи не самі.
Кілька років тому мій сусід був наївним. Він намагався заснути. Під каламутним сяйвом електронного будильника він годинами поспіль перекочувався в простирадлах. Він наклав на себе парадоксальні тортури безсонніків-початківців: не давати йому спати через тривогу, коли не заснути. Він різко підвівся, театральним і відчайдушним жестом схопив його за волосся. Іноді ціною надлюдських зусиль він встигав потонути на кілька десятків хвилин. Але він завжди піднімав голову, більш втомлений, ніж будь-коли, насторожений, як сурікат, чуючи наближення хижака. Поглянувши на будильник, він задумався: чи справді він спав? Або він пройшов нудьгу ?
Сьогодні мій сусід усвідомлений: він кинув усі надії. У нього вже немає тієї абсурдної кокетства вимкнення світла. Його втома така, що відмовляє йому спати, як ті пожиральні муки голоду, від яких нудить і заважають їсти. Він знайшов якусь рівновагу. Коли йому дуже хочеться спати, він методично напивається. Об 11 годині вечора він сідає за свій кухонний стіл і випорожнює великі склянки скотчу в шлунково-кишковому тракті, розхитаний роздратуванням. Він прокидається вранці за одним столом з мігренями, які коштують усіх кошмарів. Він кілька днів сидів на цій виснажливій шотландській дієті. Потім, більш-менш відновившись, він може відновити хід свого лунатизму.
Безсонні страждає від того, що ніколи не можуть бути відсутніми. Сон - це перше свято, але немає права.
У нього активні ночі. Денні ночі. Він намагається читати. Він кладе очі, білі, як кулі для пінг-понгу, на складні тексти, написані французькими парнасами або німецькими ідеалістами. Неможливість прочитати трилер - занадто принизливо. Ви також можете не прочитати Канта. Він робить віджимання. Він бере участь у шалених художніх проектах, ніколи не завершених. Він ліпить, малює, потім здається. Його вітальня, Помпеї натхнення, повна напівбюстів, портретів без очей, натюрмортів без фруктів. Деякий час він проводив ночі, забиваючи клавіатуру Yamaha, яка зараз вкрита, охоплена судомами Гулдіана, в чорних трусах і концертній білизні. Він починає чудові романи, герой яких, мабуть, безсоння. Я спостерігаю за літературною пресою, але її обличчя ніколи не з’являється.
У нього також менш благородні ночі. Він досліджує велике порнографічне виробництво мережі. Пухлі жінки, мокрі роти, великі пеніси. Ситий, запитує він. Ноутбук на колінах, він натискає на найзловісніші посилання. Його нокаутують статті про расизм, Дьєдонне, імміграцію, тероризм, мафії, крайню бідність, потопаючу Європу та плавучий фашизм. Днем він міг бути так само пенністом, як і марксист. Але вночі ми не голосуємо. Ми роздумуємо. Гігантський екран його телебачення транслює українські заворушення та сирійські розправи. З'являється міністр: мій сусід стоїть перед BFMTV і, трибуна ізгоя, говорить із запалом, показуючи звинувачуючим пальцем, який націлений як на всіх, так і на когось.
Пол Валері вважає медузу гарнішою за танцівницю, оскільки медузи не мають значення. Жодна хореографія не керує цим. Безсоння - це життя медуз. Голе існування, зведене до чистої туги існуючого. Вночі більше немає часу, немає ритуалу. Соціальна тварина опиняється без суспільства. Пекло - це відсутність інших. Зараз 6.30 ранку, мій сусід вечеряє. Він ріже цибулю, коричневі телячі медальйони. Він їсть, але це не їжа. Він жує стоячи. Потім піде і на півгодини закриє очі. Коли він вийде з цієї напівкоми, він змінить нижню білизну, але йому буде важко сказати, що це новий день.