Блукання - DoR
Історія втраченого кохання та знайденого життя.
Де Аліс Анагностакіс
Ілюстрація Іоани Лопов
Час читання: 14 хвилин
13 вересня 2013 р
Ця стаття була опублікована у DoR № 13 (осінь 2013)
Купуйте журнал
Я справді бачив його в автобусі від Пожежної вежі до університету. Він притулився до бару, тупо дивлячись у невизначений простір між мною та вікном, крізь яке проникали помаранчеві промені кінця жовтня. У мене було дивне відчуття дежавю, наче пережив це колись раніше: я дивився на нього, роблячи вигляд, що не бачить мене.
Раптом вона підняла на мене очі, і я опинився підвішеним у позачасовому просторі, залитим дивним почуттям знайомства, збентеження і "чимось", чого я не міг назвати, бажанням загубитися в його великі, зелені - карі очі. Через кілька хвилин, які здалися мені цілою вічністю, він мені посміхнувся і простягнув руку:
"Я думаю, ми товариші по групі, чи не так?" Я
Я Стефан ".
Я відповів, намагаючись виглядати впевнено:
Я навчався на першому курсі політології в університеті Бухареста, який я вибрав, оскільки в 2002 році, коли всі вивчали юридичні науки або АНЕ, це звучало для мене екзотично. Я мріяв займатись психологією, бо мене завжди захоплював заплутаний всесвіт кожної людини, особливо мене самого, але мій батько, лікар і скептик, переконав мене, що краще вибрати цікаву кар’єру, а не залишатися і працювати. з "усіма божевільними в лікарні". Тож я думав закінчити. Ви подорожуєте світом, зустрічаєте захоплюючих людей, різноманітні культури. Що може бути цікавіше за це?
Стефан був блискучим студентом, мандрівною енциклопедією, великим любителем історії та філософії, розпещений викладачами, бо завжди ставив розумне запитання на заняттях, де інші засинали. Він єдиний з нас, хто читав «Республіку Платона» з голови до ніг. Він також добре виглядав: високий, стрункий, з інтелектуальним та спортивним поглядом і трохи меланхолійним поглядом. Він був харизматичним і не цурався публічних виступів, але більшу частину часу був стриманий, ніби трохи сумний.
Хлопчики потай заздрили йому, бо він був розумний, красивий і усвідомлював це. Дівчата, все ще в таємниці, були закохані в нього, бо він був прекрасний, розумний і усвідомлював це.
Я теж був закоханий у Стефана.
Але моє кохання було секретом навіть для мене. У той час я був у стосунках зі своїм хлопцем із старшої школи, перше кохання - добре, щире, приємне, політехнічне. Він був старший за мене, і ми щойно закінчили рік великих мук і туги, я, у Браїлі на останньому курсі середньої школи, він, у Бухаресті на першому курсі коледжу. Я жив радістю возз’єднання з побласністю, і мені не спало б на думку, що хтось інший міг звільнити місце в моїй душі. Навіть Стефана.
Стан блаженного заперечення мене потрясло, коли приблизно через два місяці після епізоду в автобусі, на невлаштованому столі, Стефан запросив мене вийти в місто. Я ковтнув «так», яке зупинилось у моєму горлі і вперто грізно просувалося до кінчика язика, і я елегантно пояснив, що у мене є друг, якого я дуже люблю і що я був би радий залишатися друзями. . Друзі тих, хто не виходить разом.
Я розчарування побачив лише на мить. Потім він посміхнувся мені, сказав, що розуміє, і так само елегантно обернувся на каблуці; з цього моменту наступні два роки він ігнорував мене, не будучи по-справжньому грубим.
Знову жовтень, через два роки. Полум'я підліткової любові давно спалило мої чотирирічні стосунки і поклало край громадськості та природі. Раптом у моєму житті знову з’явився Стефан, котрий тим часом також полюбив кількох колег, котрі прагнуть прихильності. Я навіть не знаю, як нам довелося поговорити на халепі. Я навіть не знаю, як ми в кінцевому підсумку провели нескінченні вечори в чайній у Котрочені. Хоча ми були лояльними клієнтами, я не думаю, що вони нас дуже любили. Але ми занадто любили одне одного і нам було байдуже, що нас виганяли із чайної приблизно п’ять разів на тиждень співробітники, які хотіли тусуватися. І мені було байдуже, що я щодня ходив на роботу із сонними очима.
У мене була робота мрії: менеджер резиденції посла Великобританії в Бухаресті. Це був лише крок до дипломатичної кар’єри. Тепер у мене теж був хлопець, про якого мріяли - я вже шукала в мережі моделі весільних суконь.
Наступний рік був танцювальним. І в прямому, і в переносному значенні. У моїй маленькій студії на четвертому поверсі пансіонату було безліч танців разом. Якщо наших сусідів турбували наші опівнічні кроки, ми так і не довідались. У нас було мало речей, які могли б коли-небудь нас турбувати. Наш розум танцював у довгих дискусіях про що завгодно. Ми вчились разом. Ми читаємо разом. Ми мріяли разом. Бібліотечна миша, якою я завжди був, знайшла собі пару, а жінка, якою я хотів стати, знайшла свого чоловіка.
Почуття дежавю в автобусі часто поверталося того року. Таке кохання не могло бути інакшим, як наперед призначеним, воно могло бути не звідси і зараз, а з давніх-давен. Думка про нас двох і долю завжди приходила мені в голову, хоча тоді я ще не знав, наскільки великою буде роль долі в нашій історії.
Наприкінці третього курсу коледжу ми будували плани на майбутнє. У мене були великі амбіції. Ступінь магістра в престижному університеті за кордоном. Лондонська школа економіки. Уорік. Джонс Хопкінс. Блискуча кар’єра.
Стефан придумав записатися до двох міжнародних літніх шкіл, звідки ми могли б отримати посилання на програми, до яких ми прагнули. Рік тому він був у Літній школі європейських студій Віденського університету. Він закликав мене записатись, і мене прийняли. Його прийняли до літньої школи Лондонської школи економіки. Обидва вони відбулись у липні - серпні з інтервалом у тиждень. Він поїхав раніше, я повернусь до країни пізніше. Різниця між шістьма тижнями, після майже року життя у своєрідному симбіозі.
Я пам’ятаю нескінченну зелень пагорбів поблизу Зальцбурга. Ліс. Озеро. Табір Штробль, здавалося, був розташований у куточку неба. Маленькі, шикарні котеджі, понтон, з якого щодня вдень після стрибків у чистій та прохолодній воді стрибали мої колеги з 15 країн. Я міг бачити все це, я міг чути розмови, але я не був їх частиною. Я не відчував нічого, крім нищівної туги і непереборного бажання знову бути поруч з ним. Я ніколи в житті не відчував такої болісної туги.
Електронні листи, які ми надсилали щодня, надто мало втішали мене. Я ходив на уроки як автомат, читав усю бібліографію, щоб бути зайнятим. Я був набридливо студіюючим, на захоплення вчителів та роздратування своїх колег, які приїхали туди, щоб розважитися та познайомитися з людьми з інших країн. Я просто хотів побачити диплом як лауду і отримати бажані рекомендації, а потім повернутися до будинку Стефана. Сумувати з ним стало неприродно, у нього було щось загрозливе, ніби над нами нависла небезпека, ніби я більше ніколи його не побачу.
На третьому тижні табору я зателефонував йому, як зазвичай це робив. Не відповів. Я зателефонував ще раз. Знову ж таки. Знову ж таки. Я несамовито дзвонив, десятки і десятки разів. Паніка - це рідка вуглинка, яка вливалася в моє тіло і горіла всередині мене. Мені здавалося, що я задихаюся, що відбувається щось страшне, що я перебуваю в якомусь кошмарі, від якого не можу прокинутися. Я намагався сказати собі, що я абсурдний, що, можливо, він кудись поїхав без телефону, що сотні причин він не відповідав, але розум не мав шансів перед відчуттям катастрофи.
Після годин відчайдушних дзвінків без відповіді його мати подзвонила мені. Він сказав мені, що Стефан почувається погано, що він трохи засмучений.
«Що ти маєш на увазі, стурбований?» - запитав я.
"Це ніщо, це так, це держава ... Він вирішив на кілька днів піти з дому, щоб відступити до святого монастиря".
Це було все. Немає деталей. Пояснень немає. Монастир? Він був духовним хлопцем, не обов’язково релігійним, але я точно знав, що як би там не було, він не піде на паломництво, не повідомивши мене про це. Я точно знав, що сталося щось справді серйозне. І я був там, на відстані понад 1000 кілометрів, ще тиждень, поки не вступили до бажаної рекомендації.
Десь у людей є такий курорт, як система надзвичайних ситуацій, який, на мою думку, спрацьовує в такі моменти. Раптом я зрозумів, що я дивно усвідомлений, ніби в зміненому стані свідомості. Я пішов до координатора програми, я сказав їй, що у мене в Румунії надзвичайна ситуація, і мені потрібно погодитись на кілька днів. Він сказав мені, що в гіршому випадку я міг би пропустити два дні, не впливаючи на свої результати та диплом. Це був четвер. Вихідні були вільними. Я встиг поїхати на два дні до Бухареста і повернутися. У мене було ще 250 євро, якими, під час натхнення, я утримався від витрат на красиве кільце, яким я захоплювався у вікні в Зальцбурзі.
Я прийшов додому в суботу вранці. Батьки нічого не знали, вважали, що я здоровий у таборі в Австрії. Я оголосив Ані, матері Стефана, що я йду. Вони обоє чекали мене на залізничному вокзалі, і ми разом поїхали до їх заміського будинку, за кілька десятків кілометрів від столиці, де постійно мешкали мої батьки, а Стефан та його брат жили в Бухаресті.
По дорозі його мати весь час розмовляла. Ні про що, ні про що. Він весь час мовчав. Він був радий бачити мене і втомлено посміхнувся мені; він здавався слабшим і потягнув обличчя.
Коли я був один, він сказав мені, що все добре. Я хотів йому повірити, але не зміг. Нарешті, пізно ввечері я кинув задавати питання. Я притулилася до нього, рада, що ми знову були разом. Потім, серед ночі, я зрозумів. Він підвівся і почав говорити мені, зміненим голосом, що тремтів у моєму хребті, що він чує голоси. Я так злякався, що вибіг зі спальні. Він прийшов за мною у вітальні. Він пояснив мені піднесено, що з ним відбувається щось неймовірне, що розпочалося в день терактів у Лондоні, 7 липня 2005 року, через кілька днів після його прибуття туди. Потім почалися голоси. Деякі казали йому стрибати з вікна. Інші говорили йому, що він є посланцем Господа на землі і що ми матимемо дитину, яка буде Обраною.
Бачити, як мого коханого чоловіка охоплює психічна хвороба, було найважчим випробуванням у моєму житті.
Протягом наступних 24 годин ми багато говорили. Стівен Люцид, розум його гострий, як скальпель, відчайдушно намагався розкрити привид безумства, що охоплював його. Він з жахливою ясністю описав мені свою боротьбу з психозом. Він сказав мені, як ці голоси говорять з ним одночасно - одні доброзичливі, інші ворожі - і він знає, що він більший за них, але він не може їх зупинити.
"Щось тягне мене вгору, щось тягне вниз", - сказав він мені. "Я не знаю, що робити. Але я знаю, що це буде добре. І я знаю, що люблю тебе. Я тебе люблю!"
Це були останні слова, які я почув на вокзалі. Це було останнє обійми, останній поцілунок, ми обоє заплакали.
Я повернувся до Штробля і отримав диплом cum laudae та рекомендацію від найбільш титулованого викладача програми. Я нічого не відчував; лише смуток, туга і відчуття трауру.
Коли я повернувся до Бухареста, Стефана не стало. Я знайшов тіло, розчавлене видіннями. Тіло, яке не спало, іноді сміялося похмуро, істерично, незрозуміло, а решту часу мало фіксований вираз. Він стояв нерухомо годинами в моторошній кататонії. Він не хотів їсти, не хотів розмовляти. Здавалося, він іноді впізнавав мене, коли автоматично, повторювально говорив мені, що ми повинні розлучитися. Я зазирнув у його зелено-карі очі і нічого, абсолютно нічого не побачив. Стефан, якого я знав, Стефан, котрого я любив у кожній клітині свого життя, був мертвим.
Пройшло два місяці, коли я відчайдушно намагався переконати його родину, що Стефан дуже потребує психіатричної допомоги та ліків. Однак його мати вперто відмовлялася визнати, що її син страждає на психічну хворобу. Я ходив з нею та ним до всіляких "цілителів", спеціалістів з альтернативної терапії, майстрів рейки, ясновидців - хтось серйозний, хтось самозванців. Ми побудували монастирі на вершині гори, куди жінки навіть не мали доступу. Я став на коліна в церквах, бо той чи інший священик переконав її, що її син потребує нічого іншого, крім молитви та акафістів. Багато-багато акафістів.
Я мав і досі довіряю значення альтернативної терапії, і я постійно молився, але в той момент кожна частинка мене говорила мені, що надзвичайна ситуація Стефана - це медична. Потім я сперечався з Богом, я злився, що він робить щось подібне зі мною.
Вдень я йшов до офісу, ввечері до коледжу, а вночі їхав за 60 миль, щоб спостерігати, як вона спить, а точніше - вона не спала, бо взагалі майже не могла спати. Він просто лежав, поглянувши на стелю. Колеги говорили мені, що я худну, питали, що зі мною. Я сказав їм, що зі мною все добре, тільки апетиту у мене не було. Я не відчував втоми, лише біль. І надію. Надія на диво.
Одного вечора я думав, що диво прийшло. Раптом, ніби його дух повернувся до тіла, Стефан знову посміхнувся мені. Він сказав мені, що знає, що мені важко. Що він просить мене пробачити його. Те, що він любить мене і обіцяє мені, що він буде добре. Він обійняв мене, потім зник, як тільки прийшов.
Момент розлуки настав того дня, коли його мати, роздратована моїми спробами переконати її, що те, що відбувається зі Стефаном, - це більше, ніж психічний розлад, прямо сказала мені, що вона заборонила мені втручатися в сімейне життя. їх. Це була осінь 2005 року, і Стефан назавжди вийшов з мого життя. За винятком моєї родини та найближчих друзів, майже ніхто не знав, що зі мною сталося.
У наступні місяці я була як вдова, яка не може змиритися з тим, що її чоловіка немає, і я вперто закінчила свій найдорожчий проект. Я подав документи та отримав ступінь магістра з міжнародних відносин, співпраці між Science Pô у Парижі та Лондонською школою економіки. Було сотні кандидатів на 10 місць, і я був єдиним прийнятим румуном. Ймовірно, він був би другим. Я також отримав стипендію, але не поїхав. Мені це здавалося безглуздим. Мені було досить знати, що я досяг успіху. Насправді, побачивши вітальну листівку з університету, я нічого не відчув. Я нікому не розповідав про свій найбільший академічний успіх, яким би похвалився всім іншим.
Не минуло й півроку, як померла моя бабуся, яка була моєю другою матір’ю. Я плакав, але відчував лише жахливе оніміння, якусь загальну анестезію духу. У цьому стані я почав несамовито шукати цілі, нові цілі, якими якимось чином заповнити свою екзистенційну порожнечу, яка загрожувала поглинути мене. Мій розум став гіперактивним, коли мої емоції вщухли.
Я думав, що можу бути щасливим, якщо досягну успіху в житті. Мені було 22 роки, і я задумав будувати кар’єру, відмінну від дипломатії, до 30 років. Бути успішним. Гроші. Будинок. Родина. Я видалив усі електронні листи, всі фотографії, все, що могло коли-небудь нагадувати мені про Стефана. Я відмовився говорити про нього ще раз, переконаний, що таким чином я можу викреслити його зі свого життя так, ніби він не був, і почати спочатку.
Я приєднався до багатонаціональної компанії. Я розпочав стосунки з хорошим чоловіком, якого я любив як друга, і переконався, що таким має бути кохання. Ніяких метеликів у шлунку. Ніяких тремтінь. Відсутність тривоги. Теплий. Ніжна Сейф. Платіж.
Ми купували землю разом. Я влаштував ресторан. Я його продав. Я став тренером. Я взяв позику. Я побудував будинок. Я одружився. Я повернувся до багатонаціональної компанії із щедрою зарплатою. Я став серйозним, поступливим. Вночі я не танцював по дому. У віці 28 років я досяг усіх своїх цілей. Всі навколо були щасливі та горді. Я нічого не відчував.
І тоді, лише тоді, коли мій план здійснився, я прокинувся. Я не знаю точно, як і коли це сталося. Я почав гадати, чи справді я щасливий; якщо я маю сенс. Я пішов на терапію і знайшов сміливість вперше поговорити про себе і про те, що зі мною сталося. Нарешті мені вдалося заплакати. Ми плакали за Стівеном і нашим втраченим коханням. Я прожив із запізненням майже на шість років у стані трауру по бабусі. Я дозволив крові текти з ран, які передчасно закупорив роками тому, і дозволив їм зажити.
Я став тренером. Я почав допомагати іншим подібним досвідом і випробуваннями. Я читаю. Самопізнання було для мене одержимістю з дитинства, саме це штовхало мене до психології з самого початку. Я повільно згадував, ким я був насправді.
Останні два роки мого життя були трансформаційними. Я залишив безпечну і комфортну роботу і почав самостійно, як тренер і тренер-фрілансер, керований мрією навчити інших про себе. Я залишив шлюб, будинок і побудоване життя. Я розуміла, що не можу всім догодити, і дозволила собі любити і приймати себе такою, яка я є.
Не знаю, що сталося зі Стефаном.
Я шукав його в мережі; має обліковий запис Facebook, але не активний. Ніхто з колишніх колег, з якими я підтримую зв’язок, нічого про нього не знає. Зізнаюся, я не взявся за місію, щоб знайти його. Я вирішив вірити, що "криза", яка змінила моє життя, була швидкоплинною і що він зараз із задоволенням живе власним існуванням. У будь-якому випадку, воно завжди матиме своє місце в моїй душі, і я ніколи не перестану плекати його пам’ять.
Я дізнався від Стефана, що історія є у всіх людей, але мало хто вирішив поділитися нею, бо це зробить їх вразливими. Я тримав свою історію в таємниці, і знаю багатьох людей з не менш драматичними історіями, які вони роками тримали замкненими в підземеллях своєї душі, сподіваючись, що, можливо, в якийсь момент вони забудуть. Тепер я розумію, що ми не можемо стерти минуле, ми не можемо його заперечувати. Але ми можемо вшанувати його і навчитися у нього, щоб свідомо будувати інше майбутнє.
Я також дізнався від нього, що перед тим, як судити інших, було б краще дізнатися їх історію. Усі люди мають свої секрети, свої драми, свої переживання, які роблять їх такими, якими вони є. Наше життя, наші трагедії мають сенс, якщо ми вирішимо це побачити.
Мені знадобилося майже сім років, щоб зрозуміти, що Стівен був каталізатором метаморфози - від дитини до дорослого, від дівчини до жінки, від місячника до свідомого життя на цій планеті. Нарешті мені вдалося осмислити те, що сталося тоді, і повернути Стефану те місце, яке він заслуговує в моєму серці та історії.
Я повинен був знати біль, знати, що таке любити і втрачати, тоді я повинен був зрозуміти, що означає втікати від себе і йти шляхом, який не є вашим, брешу вам, що це добре лише тому, що це так соціально бажаним. Я виявив, що не існує правильного порядку етапів: коледж, кар’єра, шлюб, будинок. Це просто дорога. Це добре для деяких людей. Не для всіх. Є тисячі інших доріг.
Цього літа мені виповнилося 30. Я подарував собі перстень - те саме, що хотів придбати вісім років тому в Зальцбурзі. Я буду носити його дорого, це завжди буде нагадувати мені про те, ким я був, щоб бути тим, ким я є.