Чого варті перли Фіцджеральда - Визволення
Френсіс Скотт Фіцджеральд з дочкою Скотті, між 1928 і 1931 роками (Photo Leemage)
Успішні чи невдалі, неймовірні чи поетичні, вісімнадцять неопублікованих новел складають цінну колекцію, багату одержимістю, чуйністю та стилем романіста.
Тендітні та рішучі, герої Фіцджеральда стоять прямо у своїх чотирьохлігових черевиках і здуваються вітрами, немов кегля в зеленому боулінгу. Вони йдуть так далеко, наскільки дозволяє їх фантазія. По дорозі вони натрапляють на все і все, настільки важко, наскільки вимагає їх чутливість. Вони живуть казкою і застрягли в реальності. У найкращих новинах дві держави врівноважують одна одну. Панує фантазія, підстерігає лихо; вона царює, бо лихо підстерігає. Як і герої, оповідна лінія - це канат: завжди готовий до польоту, завжди готовий до краху.
Опублікована сьогодні колекція неопублікованих текстів, як коктейль, складається з трьох третин: успішної третини, середньої третини та невдалої третини. Окрім "Визнання боргу", яке датується 1920 роком, і, можливо, "Пари", дата композиції якої незрозуміла, всі вони були написані в пізніші - темніші - роки життя Фіцджеральда. Вони не публікуються, оскільки більшість із них відмовляються журналами, де він раніше публікував. Його просять переглянути, які він не робить, що часом - і справедливо - дратує його. Режисери вважають одні новини занадто темними, інші занадто маревними. Причини відмов говорять нам більше про них, ніж про тексти, від яких вони відмовляються. Дві новини відбуваються у психіатричній лікарні. В іншому, коханий актрисою мошенник кидається зі скелі в Північній Кароліні, коли судовий пристав знаходить його. Вона майже зробила це до нього, з любовного відчаю, але раптовий голод змусив її купити і з’їсти бутерброд. Поїдаючи, вона дивилася на форму скелі і думала про щось інше. Потім Зельду, дружину Фіцджеральда, інтернують, і він сам ледь не вбив себе від наркотиків у цьому районі. Життя тримається на всьому і майже ні на чому.
Пара в кризі
Два інших розповіді - це послідовні версії пригод, що відбувалися під час громадянської війни, з різними кінцями. Фіцджеральда надихнула сімейна історія. Він навіть думав написати роман. Він не продавав і не продавав новини, які доклали багато зусиль і, що у двох своїх формах є провалом. Трохи далі ми стикаємось із коротким сценарієм, що стосується російської танцівниці, яка іммігрувала та розлучилася з батьками після прибуття до Америки. Цей кінопроект він написав для російської танцівниці Ольги Спессівцевої, з якою познайомився кількома роками раніше в Північній Африці. Його агент його не продав. Одна з останніх історій, дуже кумедна і в атмосфері а-ля Гетсбі, викликає пару в кризі, що приїзд пари жахливих, вульгарних та загрозливих слуг змириться. Це часто питання любові. Майже завжди, після малоймовірних послідовностей чи аварій, все погано закінчується добре.
У дуже короткому тексті Merci pour le feu, торговий представник, вдова і втомлена, оселяється в церкві, дрімає і прокидається з рукою, злегка обпеченою сигаретою, яку вона мріяла курити, але ще не встигла. Перше речення: "Місіс Хенсон була симпатичною, дещо вицвілою сорокарічною жінкою, яка продавала корсети та пояси в концентричних колах з Чикаго ". Фіцджеральд майже завжди дуже добре справляється зі своїми атаками. Новела, написана в 1936 році, була відмовлена газетою The New Yorker, яка визнала її "такою дивною і такою відмінною від тієї, яку ми пов'язуємо з Фіцджеральдом, і справді занадто фантастичною". Те, що це була успішна вдова-одноосібниця на Середньому Заході, яка продавала жіночу білизну, не допомогло цій посаді. Католицька атмосфера наприкінці, з її іронічним смаком чудес, заклала останній цвях у труну цих неважливих, але досконалих сторінок.
Ця інформація, як і попередня та наступна, з’являється у чудовому американському виданні книги, але не у французькому виданні: sрассет та Фаяр об’єднались, щоб евакуювати всі короткі та поінформовані передмови до історії кожного тексту. Прикро: коли ви читаєте неопубліковані твори, яким відмовляє автор такого калібру, ви хочете знати їх джерела та їх долю. Редакційний результат - це продукт, що відповідає французькому ефіру часу: популістський та дешевий.
Кабінет цікавинок
Це 1934, 1936, 1939 рр. Лікування Зельди коштує стільки ж, скільки навчання їх дочки Скотті. Питання, що стоять перед Фіцджеральдом, ясні та нерозбірливі: як писати? Як оплатити? Щоб залишатися в моді, йому слід продовжувати писати те саме, що і п’ятнадцять років раніше: наполегливо, як і багато інших, і більше за інших, бути в істоті, яка його фінансує. Це був той час, коли Хемінгуей, цей жорстокий друг, написав йому: "Ви настільки цінуєте молодість, що мені здавалося, що ви переплутали дорослішання зі старінням, але у вас було так багато спільного з цим, що це було ні. не для того, щоб я тобі щось сказав ".
З цієї точки зору, невдачі колекції не менш цікаві, ніж успіхи: деталі таланту Фіцджеральда бачаться набагато краще, оскільки ціле перетворюється, як певні соуси, на що завгодно - але не на все. Історії на кшталт Що ти плануєш там робити? або новелу, яку я вбив би, щоб нагадати вам про те, що написав йому Хемінгуей одного дня, до кінця, завжди його і завжди жорстокого: "Ти знаєш, що ти схожий на блискучого математика, який справді любить математику і який завжди помиляється рішення проблем ". Невдалі історії - це блискучі рівняння, але сліпі.
Закінчимо успіхом "Перлина і хутро". Молода дівчина приїжджає до Нью-Йорка з друзями та супровідником, місіс. Таллівер. Імена Фіцджеральда, ці знахідки, гідні кабінету цікавинок, створених у Ньюпорті: Атланта Даун, Велія Толлівер (яка не є місіс Таллівер), Грейсі ван Гроссі, Вілкі Пруст. Тут дівчинку звуть Гвен. Вона мріє вирушити в круїз завдяки перлині, яку батько знайшов у устриці, але батьки розчаровують героїв, а перлина нічого не варта. Молодим дівчатам у Нью-Йорку нудно: "Проблема полягала в меншій відсутності хлопців як такої, ніж у нездатності робити щось веселе та хвилююче без них". Співробітник пропонує їм виїхати одного ранку, кожен самостійно, куди завгодно, а потім повернутися вдень, щоб повідомити про те, що вони виявили. Це їхні поїздки в Таллівер.
"Мис Шиншили"
Фіцджеральд уявляв, як присвятити серію оповідань Гвен. У цьому було відмовлено з двох причин. Перший реалістичний: Гвен ніколи не довелося б чекати годину на метро, навіть на кінцевій станції, і, отже, не довелося б їхати на таксі. Друге - вигадане: молодий водій таксі не є ні важливим, ні достовірним. Реалістичність розкладу руху метро насправді не має значення, і молодий водій таксі має важливе значення для історії. Він бідна, запаморочлива, стурбована, самотня дитина. Вистава достатньо для того, щоб взяти його в табір, у неї є дотик Фіцджеральда: "У ньому була якась гірка іронія [1], ніби життя поводилося з ним так невимушено, що він волів трохи триматися подалі і чекати, щоб побачити, що буде далі . "
(1) Англійський вираз "гіркий розваги", скоріше означає у контексті "гіркий відволікання".