Чорна валіза у три етапи Давай, розкажи!
Ален Леклерк
Ось вигадана вигадана історія конкурсу на розповіді історій за червень 2020 року: Чорна валіза у три етапи.
Вітаємо Алена Леклерка!
Мама часто порівнює мене з тобою.
“У вас така ж свиняча голова, як у вашого батька. "
Сидячи в кінці дивана, вона зітхає і перевіряє годинник кожні дві хвилини. Я роблю вигляд, що не бачу її. У будь-якому разі, я занадто зайнятий спостереженням машин, що їдуть по Авеню де Пін.
Велика бежева завіса зморщена в кутку великого вікна вітальні.
Моя новенька чорна валіза не торкається землі. Мої суглоби біліють навколо пластикової ручки. Мої тонкі руки тремтять. Я дихаю повільно, чолом приклеєним до скла, що пахне оцтом. Я намагаюся бути такою ж сильною, як ти.
Я знаю, якщо я відпущу чорну валізу, ти не прийдеш. Як минулого разу.
Цього разу я поклав туди менше іграшок. Він менш важкий. В самий раз.
Час від часу звук двигуна чи скрипуче колесо дає мені деяку надію. Я розглядаю кожну машину, що проїжджає, граю у гру, яку ви мені показали: розпізнайте марки автомобілів. Їх так багато!
Червоний Toyota Tercel з автомобілем "Цей автомобіль піднявся на гору Вашингтон", котиться, не зупиняючись, за кермом жінки з сивим волоссям і стиснутими губами.
Потім нічого протягом декількох хвилин. Важка тиша будинку лякає мене. У мене шишка в животі. Тикання годинника і муркотіння холодильника трохи заповнюють порожнечу.
Мої очі розширюються, білий Reliant K рухається в уповільненому русі. Його двигун кашляє, як завзятий курець. Водій захований під горою зморшок. Занадто старий.
Праворуч металевий скрип повідомляє про проїзд сірого фургона, з’їденого іржею. Водій, товстун з довгою бородою, щось співає, постукуючи по керму. Він виглядає щасливим.
Ви щасливі?
Чекаю вже годину. Ти де? Валіза починає бути важкою. Мама каже, що ти забула про мене.
“Твій тато, так, ненадійний. "
Я не знаю, що вона має на увазі. Вона часто говорить мені, що ти її розчарував і змушує мене присягати ніколи не бути такою, як ти, бути більш відповідальним. Я вибачився.
"Це моя вина, це через прокляття. "
Я забагато говорив. Якщо я скажу їй, вона теж піде.
Вона бачить щось у моїх очах і гладить мене по щоці.
"Ти можеш кинути валізу, Семюеле ..."
" Я не можу! Ви це добре знаєте! "
Вона це робить навмисно чи що? Якщо валіза впаде об землю ...
Мама дивиться на мене. Я можу сказати, що вона намагається мене втішити, але я дивлюся вниз, щоб споглядати петлі на своїх шнурках. Я занадто добре знаю, що вона скаже.
“Твій батько не прийде за тобою сьогодні ввечері. Вибач, хлопче. "
Вона каже це так само, як розповіла мені про смерть бабусі. Здається, у мене проблеми з диханням. Вона кладе руку мені на плече і піднімає мою голову.
"Це не ти, Самуїле, ти мене розумієш? Ви нічого не зробили. Це сварки великих людей. Твій батько, він ... "
Не знаю чому, але вона не закінчує своє речення. Вона хитає головою і залишає мене одного у вітальні, щоб я плакала у своїй спальні.
Зовні сірий фургон щасливого товстуна від’їжджає, випускаючи білу хмару, що смердить бензином.
Я навіть не знаю, на якій машині ти їдеш. Щоразу, коли проїжджає новий автомобіль, я уявляю ваш приїзд. Дорожній рух, робота, життя: ти вигадаєш безліч виправдань, щоб не говорити мені про прокляття, яке заважає тобі приїхати за мною.
Невдовзі сонце зайде. Чому ти не приїжджаєш? Я вже не відчуваю пальців. Чорна валіза важка.
Маленький синій птах, що сидить на паркані сусіда, спостерігає за мною. Його голова рухається в усі боки. Він зупиняється і зустрічає мій погляд перед тим, як злетіти, пищачи. Птахи не можуть брехати. Він відчув прокляття. Та, яка живе в мені і робить мене важче кохати. Я всіх відлякую. Спочатку бабуся, а тепер ти. Мама все ще тут, але вона нещасна. Я бачу, що я камінчик у його черевику.
Валіза вислизає з моїх пальців і падає на землю. Я програв. Я звинувачую себе в тому, що не можу більше триматися. Тепер це закінчилося, вже пізно. Я знаю, що ти не прийдеш. Вибачте. Я ще недостатньо сильний. Наступного разу я протримаюсь, поки ти не приїдеш.
Я знаю, що ти не любиш, коли я скуголю. Я ковтнув сльози, щоб бути чоловіком.
Наступного разу я досягну успіху.
Ви там, перед дверима. Останнє прощання перед від’їздом, щоб зробити ваше життя. Ти такий високий! Я подарував тобі свою чорну валізу. Ручки зношені, але це використовувалося так мало.
Мій сину, ти дав мені найкращий час у моєму житті. Спочатку мені було страшно. Я не знав, як бути татом, не кажучи вже про хорошого тата ... У мене не було посилань. Але я дізнався і пообіцяв бути теперішнім батьком і любити вас беззастережно. Насправді ви навчили мене, що таке справжня любов батька і сина.
Ваш від'їзд важчий, ніж я думав.
Ролі поміняні місцями. Ви завжди відчували потребу заспокоїти мене, коли відчували, як я коливаюся. Деякі рани погано заживають. Мені шкода за це. Сьогодні ваш день!
"Я так пишаюся тобою, Вільяме!" "
Вам не терпиться зробити своє життя! Я вже не наважуюсь обіймати вас у вашому віці. Ми дивимося один на одного, як на двох фаянсових собак. Порожнеча все ще є, трохи нижче поверхні. Позіхаюча прірва, яка загрожує поглинути мене. Чекаю, поки ти зробиш перші кроки.
Все наше минуле повертається до мого обличчя. Твоє народження, яке здійснило і жахнуло мене одночасно. Ваші перші кроки, які ви зробили, обійнявши мене з широкою посмішкою. Ви завжди застрягали на мені. Ви вилікували мене від мого дитинства ... У школі вам спочатку було важко заводити друзів. Я намагався, щоб ти не потрапив у пастки. Я показав тобі, що я знаю. Ви показали мені, як бути татом.
Згодом ти виріс. Ви стали гарним юнаком. Моя найбільша гордість - бачити вас такою виконаною, такою сильною, такою прямою. Без милиць. Іноді я задихав вас, намагаючись компенсувати порожнечу.
Тепер вам доведеться стати на ноги. Ви підходите, кладете чорну валізу і розкриваєте руки.
“Дякую за все, тату. "
Не знаю, як мені вдалося втриматися, поки ти не зачиниш двері і не заскочиш у свою машину.
Засунувши ніс у вікно вітальні, я махнув на вас рукою. Ви посміхнулись. Я зробив обличчя і підняв великий палець, щоб заспокоїти вас.
Закриваючи завісу, я помітив, що ти забув чорну валізу на підлозі.
- Ви не можете більше тут залишатися, месьє Лаланд. Ви майже підпалили кухню. Ти розумієш? "
Вони вдвох обертаються навколо мене в моїй маленькій квартирі. Наймолодший спрямовує брудну чорну валізу на килим.
"Я взяв трохи одягу, ваші таблетки, ваш гаманець і кілька паперів. Вони всі у вашій валізі. Ти розумієш? "
Вона говорить так голосно, що мій пристрій скрипить. Біль випромінює до кінчиків моїх барабанних перетинок. Не знаю, чому ми розмовляємо зі старими людьми, як з дурнями. Я втрачаю пам’ять, я не дурний.
"Ваш син приїжджає за вами?" "
"Я не знаю ... мою дружину?" "
“Твоя дружина померла минулого року. Вибачте. Сьогодні вранці ми зателефонували вашому синові. Він повинен сісти на літак і буде в Монреалі близько 13:00. "
Вона показує мені фото. Усміхнений молодий чоловік, схожий на ... тата.
"Це ваш син, месьє Лаланд? Це прекрасний хлопчик! "
Я киваю головою. Я вже не пам’ятаю. Чорна валіза запилена. Шматочки штучної шкіри відсутні. Ручка зношена.
"Що сталося з моєю валізою? "
Жінка в білій кофточці знайомим поглядом обмінюється зі своїм колегою.
- Вона була в задній частині вашої шафи. Не хвилюйтеся, у вас все буде добре. "
Я беру чорну валізу, підходжу до вікна вітальні і натягую штори. Боже мій, вулиця так далеко. Я більше не впізнаю Avenue des Pins. Я впираюсь чолом у вікно, яке пахне оцтом. Прокляття перетворило мене. У мене біле волосся. Мої руки повні вен і темних плям.
"Що ви робите, містере Лаланд? "
Вона йде до біса! Я не рухаюся звідси. Вона нічого не розуміє.
Я щосили хапаю чорну валізу.
Машин дуже багато! Я не впізнаю марки цих дивних автомобілів. Avenue des Pins виріс. Вікно вітальні на два поверхи вище. Завіса біла. Я не знаю, де мама. Напевно, вона плаче у своїй кімнаті.
“Тато скоро буде тут. "
Жінка зітхає.
Цього разу вирішено: я не відпущу валізу, поки ти не прийдеш за мною.