Діти Віфлеєму NZZ

ПАХАЄ ЯК РИБА. ПІСЛЯ СПАЛЕНОЇ РИБ. СТОК ЧЕРЕЗ БАЛАНСОВАНИЙ ДОМ І ВИПУСК ЛЮДЕЙ ТА ШТОР СКОРО ПЕРЕВІДЕ СМОРОТИЙ, КРІЗ ВІДРІЗИ В СТІНІ, В СЕЛО БЕЙТ-КАХЕЛ І НА ГОРИ СВЯТОГО

ПАХАЄ ЯК РИБА. ПІСЛЯ СПАЛЕНОЇ РИБ. ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ БУДУЩИЙ ДОМ І ВИПУСК ЛЮДЕЙ ТА ШТОР СКОРО ЗДЕРЖУТЬ ПРОДАЖ, КРІЗ ВІДРІЗИ В СТІНІ, В СЕЛО БЕЙТ-КАХЕЛ І НА ГОРИ СВЯТОГО

17 травня Маріам постукала в лікарні Макасад в Єрусалимі. Акушерка оглянула її, похитала головою: "Важка справа", занадто складна для неї, адже лікарі у відпустці, ніхто не може допомогти. Час тиснув. Дитина хотіла народитися. Маріам була відправлена до лікарні Хадасса, де її прийняли як надзвичайну ситуацію та доставили. Ая, що народилася передчасно, хворіла. Кишечник був недорозвиненим і перекрученим, і Айя повинна була перенести операцію в перший день після пологів. Дитина пробула в лікарні Хадаша в Єрусалимі три місяці. Рахунок був високим. «Як я повинен заплатити 51 000 шекелів?» - запитав Наїм, який не тільки не має страховки, але й не має регулярних доходів, звернувся до керівництва лікарні. "Оплачуйте частинами", - була відповідь. І Наїм заїкається місяць за місяцем.

В мікроавтобусі дитячої лікарні ми їдемо по вибоїстих вулицях і вузькими провулками сіл навколо Хеврону та Віфлеєму повертаємось до лікарні. Біля багатьох в’їздів до села стоять солдати, гвинтівки на плечі. Палестинець, який вибіг із магазину своєї бакалії, побачивши, як у вікно постукали лікарняні машини: «Мій п’ятирічний син не говорив, відколи солдати обшукали будинок. Що я повинен зробити?" Пізніше головний лікар дитячої лікарні скаже, що психічні захворювання, змочування ліжка, біль у животі та депресія від стресу батьків, який передається дітям, різко зросли з моменту спалаху Інтіфади. Швейцарець Ернст Лангенсанд, член ради лікарні, розповість про мережеві зв'язки, про навчання батьків, про роботу з іншими лікарнями, про довгострокову перспективу та про те, що в майбутньому хочеться більше боротися з травмами в дитячій лікарні. Сьогодні, поряд із класичними захворюваннями бідних, вони однозначно є частиною клінічної картини дітей. Подібно стресу та депресії для матерів та батьків.

Для тих, хто більше не може платити, Kinderhilfe Bethlehem стрибає на провал і покриває всі витрати. Тут нікого не відвертають, сказав отець Шнидріг. І ще більше. 31 тис. Дітей лише у 2005 р. Ще ніколи їх не було так багато. Хоча вони можуть приїхати лише з навколишніх сіл до Хеврону, можливо, від Рамалли, а вже не з півночі, від Наблуса, Калкіли, Дженіна. Через стіну та перекриття доріг, які роблять подорож неможливою для багатьох навіть у межах Західного берега. Щурячий хвіст окупаційної політики.

Прозорий капюшон над головою тримісячної Квайби Фарес Джумхур. Вона постачає його киснем. З його маленьких рук виростають шланги, як гілки бонсаю. Коли фізіотерапевт Амаль Насар піднімає капюшон тричі на день, вона просовує трубочку в маленьке горло і відсмоктує слиз, що накопичилася глибоко в легенях. Кутайба - одна з двох близнюків. Ніхто точно не знає, чого не вистачає дітям, тому брата Квайби доставили до лікарні в Ізраїлі для обстеження. “Він неспокійний. Наче він живився від внутрішнього двигуна. Оскільки ми працюємо з ним, це стало трохи краще. Іноді він навіть тримає голову нерухомою », - говорить Амал, перш ніж Квайба знову зникне під капотом.

«Браво», шепоче німецький фізіотерапевт Маргіт Лінднер і кладе великі пальці під плечі Басмали, ніжно, ніби перевіряє консистенцію абрикоса, а Басмала глибоко розслаблено зітхає. Басмала, народилася 15 травня 2004 року у Віфлеємі, важка інвалідність, худі руки притиснуті до грудей, голова загнута назад, носова трубка. Вона не могла ковтати сама. Коли фізіотерапевти працюють, час дихає повільними, регулярними вдихами. Нікуди не поспішайте, ні гуду, ні гарячки. Кожен рух, як витягнута нота. “Це ніби ми граємо мелодію з дитиною. Іноді ми граємо голосніше, іноді тихіше. З ним треба грати дуже тихо. Басмала боїться руху ". Але цього разу вона не плаче. Вона може зрозуміти рух.

СОЦІАЛЬНИЙ РОБОЧИЙ ЛІНА РОЗПОВІДАЄ: «Вчора я був на навчальному курсі на тему жорстокого поводження з жінками та дітьми. Останнім часом це зросло. Зовнішнє насильство впливає на сім'ю. Але в нашому суспільстві ми не говоримо про це, особливо про сексуальне насильство. Все це інцест, і ніхто не наважується говорити про це. Навіть жінки. Вони кажуть: «Це не так погано, це твій батько». Ми повідомляємо соціальний департамент національної влади. Але ми не можемо втрутитися ".

Ліна зачекає хвилину в машині, ніби їй потрібно відновити сили перед наступним візитом додому. Там на схилі, звідки відкривається вид на долину, через яку колись до Єрусалиму стікала питна вода з збірного басейну Соломона, знаходиться будинок. З нижнього поверху бурчать кози. Вгорі - квартира, де живе Паша зі своєю дружиною, 105-річною матір’ю, трьома синами, дітьми та дружинами. Серед них також Машдулін. Сімнадцять чоловік у п’яти кімнатах.

Ліна каже: «Ви повинні емансиповуватися. Твій чоловік повинен дати відсіч ". Однак це мовчки доставляє гроші на оплату рахунків. Адже колись батько виставив його на вулицю після сварки з дружиною та дітьми посеред ночі. І якби Ліна поговорила зі своїм свекром, це було б: Машдулін, ти розкажеш секрети будинку. І тоді все було б тільки гірше. Тому Машдулін теж нічого не говорить. Навіть не чоловікові, розчарування якого вона постійно відчуває на власному тілі. Просто до Ліни. Вона принесла кумедного фаршированого клоуна для дітей, яким скоро не вистачить ока. А Ліна мовчки слухає, бо вже не знає, як звільнити цю жінку та її родину з тюрми. Бо соціальна робота має межі.

СТО КРОКІВ ЗА МІСЦЕМ-СПІТАЛОМ, межа простягається як бетонна стіна вздовж вулиці та навколо будинків, як шлункова стрічка, яка прив’язана все щільніше. Висота тут - вісім метрів, завершена рік тому. Стоячи перед нею, вам доведеться покласти голову назад, щоб не втратити небо з поля зору. Він звивається навколо будинку з трьох сторін і перерізає дорогу, яка два роки тому була головною дорогою з Єрусалиму у Віфлеєм. Єдиною ознакою життя є спляча собака. Машинне базікання за стіною. Могила Рейчел, дружини Якова, замурована, прибудована. Туристам заборонено в'їзд. Але вони все одно тримаються осторонь роками. Дуже небезпечно, вважають вони. «Ювелірна крамниця» заборонена не через якусь небезпеку, а через те, що ніхто не приходить. Ресторан з «найкращим шашликом у Віфлеємі» безлюдний. На вулиці продавець сувенірів із звисаючими ланцюжками. «Дешево, - каже він, - справді дешево». Розпилюється на стіні, різнокольоровими літерами: «З попелу безнадії піднімаються полум'я надії» та «Стіна всіх нас арештовує» та «Бог зруйнує стіну».

«Бог не втратив віру у своїх дітей. Він не здається », - каже сестра Еріка, францисканка з ордену святої Єлизавети Падуанської та завідуюча відділенням медсестер у дитячій лікарні Карітас. Робота з дітьми на батьківщині Ісуса - це знак надії. Хоча: «Тоді часи були погані. Ви все ще є ". Відтоді як Віфлеєм став тюрмою, сестри щоп'ятниці молились про мир біля стіни. Регулярно від семи до дванадцяти людей, іноді також приходять францисканські священики та ченці. Ні, цього не можна назвати протестом, а тим більше мирною формою демонстрації. Навіть солдати звикли б до жінок у їхніх білих одежах, на яких світить простий срібний хрест. "Ми ще не готові до миру, який Він обіцяв", - каже сестра Еріка. Мир можливий лише в тому випадку, якщо люди навчаться добре використовувати свободу, яку бажав Бог. Не тоді, коли вони ставлять себе вище за інших і в процесі стають гнобителями. Вона серйозно запитує: «Чи не абсурдно, що Свята Земля така нечиста? Але так роблять люди ".

Зберігати віру в такому місці важко, каже отець Георгій, францисканський органіст. Він сидить у саду католицької церкви, яка симбіотично приєднана до церкви Різдва, скаржиться на еміграцію християн та стосунки з грецькими православними опікунами церкви Різдва. До недавнього часу ці стосунки були надзвичайно напруженими, були сварки з приводу того, хто коли прибирав церкву, хто коли мав молитися. Але зараз вони зробили великий крок: Ключ від церкви Різдва вже не лише представники грецьких православних, але й представники францисканців та вірмен.

Церква Різдва порожня і темна. Грецький православний чернець вишкрібає бджолиний віск із мармурової підлоги. Час від часу він вириває мобільний телефон із довгих чорних рукавів шапки. Кілька віруючих запалюють нові свічки з бджолиного воску, шепочуть молитви, чистять губи об ікони. Ісус на хресті. Ісус у яслах. Мері нахилилася над ним. З гроту народження, там, де він народився, лунають голоси священика та ченців, які хвалить його з повним басом. Навколо них пахощі та смирна, що огортають їх, як осінній туман.

Ахмед досі не має роботи, але час доглядати за дітьми. Він обережно носить Бару на руках, як скляна лялька. "Це історія успіху", - каже Ліна. "Подивіться, як вони виглядають щасливими, якими люблячими вони і наскільки здорові двійнята". Ахмед каже, що якби він міг щось просити у Бога, це була б праця і мир. Або насправді просто мир, бо тоді він міг їздити до Єрусалиму щодня працювати і не мусити благати інших. Ну, каже, вона хотіла б сухого молока та памперсів. Іноді вони отримують сухе молоко з дитячої лікарні. Потім, коли приходить Ліна.