Дитина віком 11 років
Випадково Микола пережив теракти в утробі матері. Його батько, німець Себастьян Горкі, помер у Світовому торговому центрі. Через десять років Пола Белліні та її син вперше розповідають трагічну історію своєї сім'ї
Велетень ось-ось зжере їх. Він висмокче її і витягне по трубі на 74-й поверх у коридор інвестиційного банку Моргана Стенлі. Пола Белліні насправді повинна була бути в офісі давно, щоб підготуватися до зустрічі. Але вона запізнилася. Ще кілька кроків до південної вежі Світового торгового центру. На вашому Walkman відтворюється гучна музика. Бас бурчить.
У той момент, коли пізніше уряд США заявив, що 8:00, 46 хвилин 40 секунд, щось потрапляє у ваші слухові проходи, вибуховий звук. Вона дістає беруші, її очі мчаться. "Я побачив величезну кулю вогню, яка відбилася на вікнах багатоповерхівок". Хмара полум'я стріляє з верхніх поверхів сусідньої північної вежі. Скло, сталь та бетон падають з неба. Жінка знаходить притулок у передпокої південної вежі. Поки надворі кричить завали, і люди біжать за життя, вона думає про Себастьяна. Вони хочуть незабаром одружитися; вона чекає від нього дитини. Вони обідають тут у Світовому торговому центрі сьогодні вдень. Вона повинна йому зателефонувати і попередити.
Себастьян працює далі на Манхеттені в Deutsche Bank. Як віце-президент він відповідає за європейські акції. Секретар каже, що Себастьяна немає в офісі. Це має бути в центрі міста, можливо, на Уолл-стріт. Пола дзвонить у слухавку: “Скажи йому, щоб він пішов. Я не знаю, що зараз відбувається. ”Вона кладе мобільний телефон, біжить сходами до метро і стрибає на поїзд. Це буде останній, який піде під вежами-близнюками. «Я тремтів і плакав, і всі дивилися на мене». «Вам потрібна допомога?» Запитайте людей, які не чули вибуху і для яких 11 вересня 2001 року все ще є звичайним вівторком.
Пола Белліні, якій сьогодні 39 років, ніколи ні про що з цього не говорила, особливо не для журналістів. Це залишилося її власною, дуже приватною історією - і історією її сина Ніколаса, який народився через сім місяців після нападу. Історія, сповнена драматичних збігів. Історія смерті та виживання, розставання та нового початку, відчаю та надії. Німецько-американська сімейна драма.
Через десять років після теракту мати розповідає "Фокусу", як вона пережила день і як це змінило її життя. Вона робить це, тому що її дев’ятирічний син Ніколас «настільки дорослий, щоб зрозуміти, що тоді сталося». Довгий час він не знав, що його батько був серед 2761 людини, вбитої внаслідок нападу на хмарочоси. Про трагедію він дізнався лише рік тому. З іншого боку, Пола хотіла б, щоб люди в Німеччині, зокрема, побачили, що насправді означає цей день. Не тільки для вас та вашої дитини, яка росте без батька. Також для батьків Себастьяна, які живуть в Ізерлоні. Для брата, колег, друзів. «Мені важливо, - каже вона, - щоб Себастьяна не забули». «Кафе L’Express» на Манхеттені - це гарне місце для пам’яті. Пола замовляє чай і біль під шоколадом. Вона турбується. "Все почалося тут, - каже вона, - з нашого першого сніданку в січні 2001 року".
На той час Пола, яка народилася в Бразилії і приїхала до Нью-Йорка студенткою, мала довге волосся. Себастьян був у місті лише кілька місяців. Вперше вони познайомились на вечірці спільного друга. Німець, висотою 1,92 метра з темно-каштановим волоссям, одразу привернув її погляд. Трохи жорсткий за її південноамериканський темперамент, але насправді дуже привабливий. Через два тижні вони випадково зустрілися в латиноамериканському клубі. Він стояв біля бару. У якийсь момент вона підійшла: "Привіт, я пам’ятаю вас, ми зустрілися на вечірці". Вони говорили, сміялися, танцювали до четвертої ранку. Після прогулянки вони приземлились у "L’Express". "Це спалахнуло між нами," говорить Пола. «Я відчував кожним волокном свого тіла, що хочу бути з ним». Коли він попрощався, він допоміг їй одягнути пальто. Сходило сонце. Небо було рожевим. Випав сніг. Перш ніж сісти в своє таксі, вони поцілувались. "Це був чарівний момент, як у фільмі", - згадує Пола. "Я думав: я ніколи не забуду цей момент".
Себастьян жив у квартирі на Манхеттені, а вона в Брукліні, де будинки нижчі, а орендна плата дешевша. Вони провели багато часу разом. У парку, біля моря, з друзями. Вони любили подорожувати і будували плани на майбутнє. Фото, зроблене в червні 2001 року, показує її в тісних обіймах перед обрисом Нью-Йорка зі Світовим торговим центром. Поки вони будуть разом, все буде добре, думали вони. Її удача здавалася ідеальною, коли Пола завагітніла. Себастьян запропонував їм переїхати в тихіший район. «Він намалював мені малюнок, на якому був будинок поруч із багатьма деревами, - пояснює Пола. «Це була його мрія. Так повинна вирости наша дитина. Він хотів сина ".
9 вересня, у неділю, Пола та Себастьян гуляли по Брукліну з ріелтором. Їм одне помешкання сподобалось одразу. Це було на Берклі-Плейс, у будинку з коричневого каменю, з невеликим внутрішнім двориком. "Ми хотіли взяти це негайно," захоплюється Пола. Але брокер заявив, що у нього вже є зацікавлені сторони. Він зв’яжеться. Через два дні Пола визирає з вікна кухні своєї підвальної квартири. Сонце сповіщає про чудовий пізній літній день, але воно не зможе насолодитися ним. У неї все погано. Дискомфорт, який, мабуть, є нормальним явищем при очікуванні дитини. Вона вагітна на семи тижнях.
Близько 8:15 ранку вона виходить з дому і йде до станції метро Lorimer Street. Звідси, у південно-західному напрямку, ви бачите верхівку сірого сталевого скелета. Вільямсбурзький міст з'єднує Бруклін із мисом, на якому приблизно через 30 хвилин розпочнеться "акт війни", як згодом сказав президент США Джордж Буш. Пола тягне свою Metrocard через гніздо управління. Турнікет відкривається гучним звуковим сигналом, вона спускається вниз і чекає на платформі. У поїзді на лінії L вона брязкає та скелями під Іст-Рівер, пролітають жовто-блакитні залишки світла від аварійних ламп. На четвертій зупинці, Юніон-сквер, вона змінює напрямок на центр міста.
Поїзд зупиняється під Світовим торговим центром. Зазвичай Паула піднімається ліфтом прямо до офісу. Сьогодні вона виходить зі станції сходами. Їй стає погано і хоче дихати свіжим повітрям протягом декількох хвилин. «Небо було таким блакитним, - каже вона, - ані хмари далеко і далеко». Торговці відкрили ринок перед вежами-близнюками. Пола: "Я все ще пам’ятаю запах квітів". Її Walkman грає "Ти моя перша" Енріке Іглесіаса. Пекельний вибух вривається в пісню, вогонь летить у повітрі.
Між вибухом і втечею Поли в метро залишається кілька хвилин. Це хвилини паніки та жаху. Вона вважає, що це могла бути бомба на кшталт 1993 року. Просто не на підземній автостоянці, а в офісі. Повернувшись додому, вона зустріла свого сусіда. Він стоїть на даху і показує на стовпи диму, що піднімаються над Манхеттеном. Близько 9.45 ранку Пола вмикає телевізор. Потім вона намагається зв’язатися зі своїм хлопцем. Він отримав чотири повідомлення на мобільний телефон. Він зателефонував, коли вона була в метро.
Полі доводиться ковтати, слухаючи поштову скриньку. Себастьян каже, що сьогодні не працює в офісі, але що зустрічає клієнта у Світовому торговому центрі. Його колега, який повинен був зберегти зустріч, скасував за короткий термін. Наступного разу, коли він зателефонував, він сказав, що щось сталося в сусідній вежі. «Не слід сюди приходити, скрізь дим, я не знаю, що відбувається», мабуть, він думав, що його дівчина їде до офісу. Почувши голос Себастьяна, Пола дивиться на екран. Вона впізнає вогненну кулю, від якої тікала. Потім з’являється другий літак і врізається в південну вежу. Саме тут їй зараз слід працювати. Її хлопець зараз сидить там, бо він замінює колегу.
Передавач вказує час удару в південну вежу як 9.03 ранку Востаннє Себастьян звітував за дві хвилини до цього. “Я просто хотів переконатися, що з тобою все в порядку. Я з клієнтом на 94-му поверсі ". Повідомлення закінчувалося:" Ми поговоримо пізніше ". Пола отримує це речення о 9:59 ранку - і дивиться на живі зображення з Манхеттена. “Я чув слова Себастьяна і одночасно бачив, як південна вежа руйнується по телевізору. Це було жахливо ". 29-річний хлопець у шоці. "Я думав, що зіткнусь, і навколишній світ руйнується".
Наступні кілька годин телефон продовжував дзвонити. Телефонують батьки Паули, друзі, знайомі, колеги. Кожен хоче знати, чи вижили вони та їхня майбутня дитина. Ніхто не думає про свого хлопця. Чому він мав? У нього не було офісу у Світовому торговому центрі.
У якийсь момент мені телефонують із Німеччини. Горкі, батьки Себастьяна. Пола ніколи не спілкувалася з ними, завжди просто вітала. Вона каже: “Я в порядку. Але я ще не отримав повідомлення від Себастьяна. Потім вона розплакалася.
Навіть якщо від нього немає жодних ознак життя, Пола вірить у диво. Минуло дві хвилини між його останнім дзвінком та авіакатастрофою. Можливо, він встиг з башти вчасно. Він, мабуть, встиг.
Увечері вона повернеться туди, де терористи вдарили своїми літаючими бомбами. Місце, яке до кількох годин тому символізувало світову силу Америки, і яке нині є куренням щебеню. Перед лікарнями товпляться люди, які шукають родичів. Фотографії зниклих висять скрізь. "Я не сфотографувала Себастьяна з собою", - каже Пола. Вона відчайдушно тримається на думці, що він з’явиться щохвилини. "Я сподівався і сподівався і сподівався".
Вона відмикає його квартиру. 40 квадратних метрів, за які Себастьян заплатив 2000 доларів оренди. Його сорочка висить над стільцем, газета відкрита, кавова чашка наповнена наполовину. На столі лежать дві картки для вистави «Ла Боме», яку вони з Полою хотіли відвідати. «Здавалося, він щойно тут». Агент, з яким ви були три дні тому, заговорив на автовідповідачі: «Привіт, ви двоє. У мене є хороші новини для вас, хлопці. Ви можете отримати квартиру ".
Паула пакує зубну щітку Себастьяна і везе її до пункту збору зразків ДНК. Там вона розуміє, наскільки сильно її вдарили: «Я більше не могла витримати. Я відчував себе всередині мертвим ». Шалені надії змінюються справжніми страхами: чи ми це переживемо? Чи вдасться дитині обійтися без батька?
Через три тижні після нападу Пола сидить у кабінеті боса Себастьяна в Deutsche Bank. Розмова, в якій також присутні батьки та брат Себастьяна, нестерпно важка. Ви говорите про живу людину? Або про померлу людину? Співробітник служби безпеки читає з журналу 11 вересня. Там сказано, хто коли і куди приходив до офісу. Зустріч клієнтів Себастьяна відбулася на 94 поверсі. Кімната знаходилася збоку, в який врізався літак. Це все, знала Пола. "У той момент я зрозумів: він не повернеться".
Заклик до судової медицини Нью-Йорка приносить впевненість. Лікар каже, що в завалах було знайдено щось від Себастьяна. Вона проводить Паулу до кімнати і подає їй коробку. Всередині знаходиться десятисантиметровий шматок кістки. "Це було осколок від стегнової кістки Себастьяна", - каже Пола. Це був болісний момент і водночас "дуже гідний вчинок". Пізніше вона отримає від Себастьяна дві майже цілі ідентифікаційні картки компанії. На свідоцтві про смерть написано "Травма тупою силою 11 вересня" - смерть шляхом тупого насильства. Пола приносить кістку до Німеччини в листопаді. Батьки Себастьяна поховали останки в Ізерлоні. Пола: "Я дуже рада, що у нас є постійне місце пам'яті".
Через добрі сім місяців після смерті Себастьяна народжується його син. Він повинен бути Габріелем. Але у снах Паули після нападу голос постійно шепотів ім’я Микола. Він означає "переможець народу".
"Себастьян живе в нашій дитині", - говорить Пола. Обидва дуже схожі. “Микола має такий самий шарм, як і його батько. Дівчата в захваті від нього ". Цікавий, наполегливий, сповнений пристрасті до речей, які його цікавлять. «Було б непогано, якби Себастьян міг його побачити». Ніколас має своє прізвище. У нього німецький паспорт. Коли хлопчикові було вісім місяців, Пола відвезла його до бабусі та дідуся в Ізерлон, і з тих пір він бачився з ними майже щороку. У Нью-Йорку він відвідував німецькі ясла, пізніше німецький дитячий садок. Деякі слова він зберіг і донині, вважає букву ß "дуже смішною".
Спочатку Микола, здавалося, не сумував за батьком, адже він виріс у цілій сім'ї. Його мати, яка залишила роботу в банку і тепер працює викладачем йоги, познайомилася з новим чоловіком, вийшла заміж і народила дочку. Але Пола знала, що її син колись запитає. У 2008 році йому шість років, вони разом дивляться фільм. Йдеться про стародавню людину з магічною силою. Йому належить дитячий магазин, де іграшки рухаються як за чарами. Коли старий помирає, магазин втрачає свою магію. «Ви розумієте історію?» - запитує Пола. Микола відповідає: "Так, чоловік помер".
Потім мати розповідає йому власну історію. “Я закохався в людину, завдяки якій ти народився. Цей чоловік помер, коли ти ще був у мене в шлунку. Він схожий на маленького ангела, який вводить у наше життя магію ". Хлопчик дізнався про обставини смерті лише через два роки. Його мати та бабуся та дідусь відчувають, що він все більше цікавиться своїм батьком. Ви хочете, щоб він не знайшов фотографії вбивчої атаки непідготовленими в Інтернеті. Вони ретельно описують йому драму. У 2010 році вони проведуть його на церемонію вшанування пам’яті в Ground Zero.
Микола Белліні Горкі - світлий і щасливий хлопчик. За його словами, він дуже любить свого батька, сидячи на ліжку, гортаючи книгу про 11 вересня. "Він для мене герой". Вказівний палець хлопчика обводить фотографію палаючого хмарочоса. «Мій тато, мабуть, був у хмарі диму», - Микола знає, хто був винним у смерті батька. "Усама бен Ладен все почав, - каже дев'ятирічний хлопчик, - але я не розумію, чому".
Він був радий смерті терориста. Його мати знає, що це нічого не покращить. Ні для них, ні для сімей інших жертв. «Нам доведеться жити зі своєю долею, - каже вона, - і теж будемо». У дитячій кімнаті Ніколаса, між м’якими іграшками, iPad та велосипедом BMX, є металевий тримач для фотографій. У кадрі фотографії його батька, над словами: «Живи. Любов. Смійся ». Прямий ефір Любов. сміятися.