Еміль Гарлеану Батько
- Ти здивований, чому ти вважаєш мене засмученим? - запитав мене друг, в очах якого я шукав дослідника.
А через деякий час він додав:
"Усі мої діти поїхали на дачу". Я залишився з дружиною.
Сказавши це, він задумався. Я знову зазирнув у великі, глибокі очі, зволожені сльозою, що розбилася в моргаючій швидкості вій. Я більше ні слова не сказав. Я думав про цього спокійного чоловіка, задоволеного серед своєї родини, поруч із дружиною, яку він любив понад усе, з дітьми, без яких він не міг жити. Як рідко бувають ці люди і як сильно ми не змінили б, принаймні за рік їхнього життя, все наше неспокійне життя, життя з днями, зруйнованими бурею невдалих бажань і задоволень. Я спостерігав, як друга сльоза знову піднімалася, немов перлина в перламутровій оболонці ока. Мій друг розмовляв зі мною:
При думці про таке велике щастя теперішнє занепокоєння змінилося для нього на велику хворобу, від якої він не міг врятуватися. Я намагався його заспокоїти.
- Давай, - сказав він, - дозволь мені щось тобі показати.
У сусідній кімнаті, у замкненій шухляді, він зберіг усілякі спогади про життя своїх чотирьох дітей. Хрестильні свідчення, шнури, іграшки. Він витяг із-під купи паперів блокнот.
- Ось зошит Пую, зошит з другого класу (зараз він у старшій школі, додав він гордо, ніби я про це не знав). Бачиш, як добре він писав з тих пір? Але зверніть увагу. Подивіться на слово "Дошка"і дивись, тут, далі, як він писав"ОтчеЯкий він терплячий і вмілий Т від "батько"Подивіться уважно, як ніжно, по-дитячому, хвіст листа тягнеться вниз, як його рука, коли він хапає мене за шию і цілує. Часто в таких дрібницях, проігнорованих, вгадується вся душа дитини.
Друг закрив блокнот, подивився ще раз, скрізь, у шухляду, з якої він поширився, не знаю, який вологий запах, проникливий, як запах квітів липи, потім закрив його, поклав ключ у кишеню, і ми обоє повернулися до кабінету.
У такі хвилини потрібно залишатися наодинці зі своїми думками. Такі тенденції мають щось на зразок поезії прихованих прогулянок вечорами, наповнених запахом лілій, що тужать, самотні і горді, на своїх високих стеблах. Погляд, слово, яке ніколи не може бути на своєму місці, поширює всю принадність цього чистого і рідкісного страждання. Я підвівся, щоб піти, але мій друг, не зважаючи на мої очікування, поклав мені руку на плече і зупинив мене:
- Мені шкода, що ти своєю ніжною душею ще не міг відчути любові батька. Про це, сказав він, я вам дещо скажу. З тих пір минуло близько семи років. Дитині було три роки. Залишимося.
Ми знову сіли на стільці, де ми були раніше; Мій друг на мить уперся лобом у долоню, а потім опустив руку і почав.
У шинку панувала тиша. Я придушив свій плач, взяв Пую на руки і вийшов на вулицю. Завжди йшов дощ. Море запінилось від виття, і далеко, у суєті хвиль, ліхтарі на щоглах сяяли, як очі, які не могли довго спати.
Я залишив свого близького друга при думці, що жодна дитина не чекає, що я поцілую його вдома.