Есе Я ніколи не стану німецькою - WELT
Питання особистості є моїм постійним супутником, бо я російський єврей. Так залишиться?
Якщо ви як російський єврей у Німеччині запитуєте про свою батьківщину, то більшості людей це нервує. Ніхто не хоче слухати сирницькі монологи про російську душу чи єврея, що змирюється з минулим. Якщо, як і я, ви провели 22 з 24 років у Німеччині, будь ласка, не ставте в чергу - "ви німець", сказали друзі, колеги та читачі. Як публіцист, мені зараз доводиться вести власну дискусію щодо провідної культури в громадських місцях.
Вперше я помітив, який я німець, коли поїхав до Ізраїлю на рік, щоб бути євреєм. Це було навіть не найгірше. Звичайно, я знав, що звик до німецької пунктуальності та німецьких черг, але було й більше. Я не тільки помітив, який я німець, я ще й пишався цим. Для того, хто завжди називав себе російсько-євреєм, неприйнятна умова. Але що я ще міг зробити? Цей ізраїльський водій автобуса, який переказав гроші після десятихвилинної затримки за кермом, а перед ним гучні та хаотичні ізраїльтяни, котрі всі хочуть придбати квитки одночасно, жахливі. У Німеччині всіх вишикували в чергу, квитки купували з миром, і лише тоді подорож розпочалась. Як російські іммігранти, це було саме те, що ми навчились цінувати в Німеччині. Я не хотів відмовлятись від своєї німецької ідентичності ізраїльського водія автобуса.
Раптом я відчув себе більше німецьким, ніж хотів би. Німець, це завжди були інші. Сусіди, які мили машину кілька разів на тиждень. Студенти скрипки моєї матері, які приходили з уроків верхової їзди і ходили на уроки фехтування. Але ми були росіянами. Євреї теж, але переважно росіяни. Я помітив, що в таких повсякденних речах, як п’ять шаруватих салатів з майонезом, які подавали кожного державного свята. Або менш буденні речі, як-от ми святкували не Різдво, а Новий рік. А через два тижні старий Новий рік за юліанським календарем, коли ви хотіли лише випити та з’їсти залишки їжі, але завжди перестаралися з обома. Я також помітив, що ми не були німцями через велику невпевненість моїх батьків, як тільки ми зв’язалися з місцевими жителями. Вони соромились свого мовного дефіциту і нервово сміялися над поганими жартами, говорили усім так і знову ставали такими ж, коли ми залишались на самоті. Мої батьки не тільки відчували, наскільки по-різному ми живемо, але й те, що ця різниця унеможливила інтеграцію для них.
Тому Радянський Союз панував удома. Мої батьки мали достатньо спільного з Німеччиною за межами, те, що ви знали, повинно залишатися у ваших чотирьох стінах. Тільки холодильник був повний речей, які не підходили до СРСР. Банани, італійська салямі та пиво Баден. У школі я вважав за краще грати добре інтегрованого модельного хлопчика. У мене були німецькі друзі, і я був готовий цікавитись їхнім світом, не очікуючи інтересу до свого світу. Я навіть уявити не міг, що вони зможуть навіть наполовину зрозуміти цей пострадянський інтеграційний хаос. “Ти німець!” - сказали мені пізніше мої друзі. Це просто здавалося логічним. Я розмовляв німецькою, думав німецькою, і паспорт підтвердив, що я німець. Всіх вас там не було, думав я, згадуючи борщ, страти в Путіні та історії "Раніше в СРСР ...". Нікого з вас там не було.
Тільки Голокост створив певний порядок у моїй голові. Кожного разу, коли я бачив по телевізору одяг ув'язненого концтабору, я прилипав до екрану. Німеччина, Голокост, євреї - це для мене перетворилося на парадоксальне тріо. Я зрозумів, і що більш важливо, я відчував, що ми приїхали в країну, яка раніше нас ненавиділа, а тепер стала іншою, кращою країною, навіть якщо я не міг назвати її "своєю країною". Ще більш парадоксальним було те, що я бачив себе, з одного боку, онуком тих, хто пережив Голокост, а з іншого боку, онуком переможного солдата Червоної Армії. Німеччина не може бути «моєю», бо євреї ніколи не хотіли, щоб це було. Лише після Гітлера деякі думають. Завжди, інакше Гітлера не існувало б - інших. Я не міг вибирати між тим, як бути євреєм і радянською переможною роллю, і не довелося. Я просто знав, що все це заважає бути німцем.
Автор народився в Ленінграді і приїхав до Німеччини з родиною в 1992 році. Вивчав економіку у Франкфурті. На даний момент Філіпп Піатов живе у Берліні і працює казкарем у стартап-компанії. Нещодавно він опублікував: "Російська мережа" на dtv