Фільми
1 Роберт Земекіс - парадоксальний режисер, який робить серію фільмів, призначених для широкої публіки, часто успішних (Назад у майбутнє [1985], Форест Гамп [1994]), в яких проводиться безліч експериментів із використанням останніх технологічних інновацій (захоплення продуктивності, серед яких він був одним із піонерів Le Pôle Express [2004]). Ласкаво просимо, Марвен, ідеальним виразом цієї роздвоєності виявляється дивне поєднання інтимної драми та цифрового блокбастера. Після жорстокого нападу Марк Хоганкамп (Стів Карелл), самотній чоловік середнього віку, знайшов притулок у створенні масштабного світу на ім’я Марвен, фантастична версія Другої світової війни, де він ставить і фотографує ляльок. Марк ототожнюється з фігурою капітана Хогі, авіатора, оточеного загоном сексуальних воїнів, натхненних жінками, що знаменують його життя, всі разом бореться з нацистами-оперетами.
4 Спліт М. Нічного Шиямалана (2017) закінчився миттю ока: негласна поява Девіда Данна (Брюс Вілліс), персонажа попереднього режисерського фільму "Незламна" (2000), який досліджував міфологію супергероїв, незадовго до того, як вони остаточно взяли владу над виробництвом Голлівуду. Отже, Скло виконує цю обіцянку про стик між двома фільмами, згідно з відомим нині способом франшиз Marvel або DC Comics, які підтримують інтерес громадськості, поєднуючи персонажів та всесвіт («Месники» або «Ліга справедливості» таким чином функціонують як горщики - гнилі від кожної стайні). Однак важко проігнорувати, що після двадцяти років перезавантажень (щонайменше трьох "Людей-павуків" з 2002 року), продовжень та реорганізованих сумішей жила коміксів, що виводиться на екран, відчуває певну втому, слідуючи схилу видовищного видовища все більш просунутий. Супергерої, пересаджені з одного блокбастера в інший, чи не стали вони стільки оболонками, випорожненими від своєї міфології та готовими до постійного повторного використання? Проникливість Стекла полягає саме в тому, щоб схопити цю втому системи, зробити її такою для самих героїв, постарілих, зношених, страшенно меланхолійних.
5 Данн, який зараз працює в невеликій охоронній фірмі, якою керує його син, продовжує свою роботу як тіньовий пильник (відомий як "Супервайзер"), досі керуючись своєю надприродною інтуїцією. Досліджуючи хвилю викрадення людей, він прослідковує слід Кевіна Венделла Крамба (Джеймс МакЕвой), психопата з двадцятьма трьома особистостями, котрий збирається народити двадцять четвертий, синтез усіх інших і прозваний "звіром". У розпалі конфронтації двоє чоловіків заарештовані поліцією та інтерновані в психіатричній лікарні суворого режиму, де вони також знаходять колишнього злого опонента Данна, містера Гласса ("чоловіка зі скла", якого зіграв Семюел Л. Джексон), страждає на захворювання кісток і зараз мутик. За трьома пацієнтами слідує доктор Еллі Стейпл (Сара Полсон), фахівець з певного типу мегаломанії, що призводить до марення ідентифікації з популярною культурою супергероїв: словом, уявити себе оснащеним особливими силами і ореолом. доля.
6 Хоча ми могли побоюватися марного різання та легких ефектів розпізнавання, Скло продовжує питання Шямалана щодо самого поняття художньої літератури, її джерел та механізмів, потреби в ній та переконання, яке вона викликає., А також того, як вона проникає та глибоко трансформує наші відношення до дійсності. Одним із найдивовижніших аспектів фільму є те, що він дуже мало покладається на фізичну дію, перекладаючи свою увагу на поле мови, терапевтичного обстеження своїх героїв. Обстановка психіатричної лікарні, де відбувається переважна більшість фільму, подібна до лабораторії, де мова йде про вивчення винятку, за яким вони визначають себе: повернутися до примітивної сцени, спровокувати емоційні короткі замикання, змінивши своє сприйняття реальності. Два читання світового зіткнення: холодна наукова раціональність та її нормативні цілі, а також бажання віри, закріплене в глибині пацієнтів, де бере початок таємниця реальних або фантазованих "сил".
7 Організуючи таким чином психоаналіз супергероїв, Шаямалан читає як рефлексивне, так і чутливе читання. Супергероїзм - це не атрибут, а скоріше зменшення, сублімація стигми, знак ізгоїв та соціопатів, котрі колись були сумними, хворими чи жорстокими маленькими дітьми. Скло працює так, слідуючи Незламним, як перевернуте дзеркало, викриваючи, яка слабкість ховається під розповіддю про силу, яка недієздатність під образом влади, яка блокування під дією, яка самотність за винятком. Художня література знаходить тут одне з найкращих визначень, об’єднуючи героїв та тих, хто вважає їх каліками принципу реальності: створення спільноти страждань.
9 Клінт Іствуд, 88 років, не дозволяє поховати себе найближчим часом, навіть якщо він покритий квітами: на першому плані з ліліями (точніше лілейники) вириває глядача "Мула". Композиція одночасно чарівна і, як відчувається, можливо іронічна. Нелінеарій, який їх обробляє, незабаром повинен буде закрити магазин через виселення, але барвиста життєрадісність пелюсток жодним чином не перетворює квітчастий характер Ерла Стоуна (Іствуд, знову перед камерою через десять років після Гран Торіно [2008 ]). Ветеран корейської війни, як Уолт Ковальський у фільмі 2008 року, "Містер Дейлілі" майже такий же відвертий расист, як і він. Його відвертість на Середньому Заході не знає модуляції: "Ви настільки досвідчені, що говорите без фільтра ...", він почує, як сам говорить, перш ніж відповісти, що ніколи не знав, що має фільтр. На відміну від того, у що, здається, вірить усе навколишнє суспільство, час не має значення: старість не виросла ні найменшого морального почуття у Стоуна, лібертаріанця, як і режисер.
10 Але на момент викупу сім'я Графа також веде облік: чоловік і батько занадто часто пересуваються, щоб представляти свої творіння в садових салонах, Стоун витирає гіркоту колишньої дружини, яка зараз хвора (Діанна Віст), і сама дочка, мати сім'ї, яку зіграла ... дочка режисера (Елісон Іствуд). Коли маленький торговець зрозуміє, що смак Графа до тихої їзди дасть картелю "мула", який не викликає підозр у поліції, можливість занадто гарна: старий авантюрист, якщо він не може повернути прихильність своєї сім'ї, може принаймні запропонуйте фінансову допомогу жінкам, які звинувачують його в егоїзмі.
15 Позичаючи зі світу письменника, Лафос відмовляється від закритих дверей для великих просторів: він також відкриває суб'єктивність цього іншого читача, який був його актрисою та співпродюсером. Ось чому його постановка, яка сама вітає послідовні кадри (довгі знімки без розрізу), частково походить від пошуку "сцени шоку", яка була його фірмовим знаком? Це ніби режисер впізнає себе в Семюелі, швидкому до надмірностей, які можуть спричинити непоправне. На шляху, який є і маркованим, і глибоко чужим, син і режисер виявляють, що відстань не обов'язково означає відстань.
17 З Нуестро Тьемпо Карлос Рейгадас залишається позаду, але також передає перед камерою. Він пропонує собі першу роль - роль поета на ім'я Хуан. Однак навіть коли він робить дещо марний кадр для відстеження його портрета в дитинстві, він підставляє підпис "Хуан, 1978", як би для роз'яснення речей: Хуан - не Карлос, а його фільм - не автобіографія. Однак Нуестро Тьемпо не менш щирий і глибокий. Щирість, зокрема, не розповів нової історії класових конфліктів, як це зробив у "Битві в небі" (2005) та "Пост Тенебрас Люкс" (2013), році, коли його співвітчизник Альфонсо Куарон не позбавив себе цього своїм Золотий лев Рома (див. Дослідження, n ° 4256, січень 2019 р., С. 107-108). Рейгадас уявляє простий задум про перелюб, апріорі згідний і водночас руйнівний, і вирішення якого може або не може базуватися на фізичному відчуженні, яке накладає на нього привілейований спосіб життя пари. Але його щирість полягає також у вгамуванні сумнівів і зволіканні з жінкою Естер (яку виконує Наталія Лопес, його дружина в місті), тут апріорі з вини, щоб краще розкрити провину чоловіка, дозволивши підступній збоченості влити і незвичний.
18 Глибина фільму полягає не стільки в прискіпливому зображенні схильності чоловіка до сентиментальних руйнувань, скільки у напрочуд більш офіційному самоаналізі. У три кроки та три чудові послідовності Рейгадас відривається від вивчення персонажів, залишаючи глибоко всередині вивчати кишки. По-перше, міста міста Мехіко та його будівель, на фасадах яких дощ тече, як піт на шкірі. Потім, машини, які він висаджує, щоб зняти двигун, поршні якого мчать. Врешті-решт, літак та його салон, відкриті до повної рамки, як грудна клітка, з якої хотілося б витягти серце, що б’ється. Форма передає тло за допомогою метафори цих внутрішніх, зайнятих і галасливих хвилювань. Тож Карлос нарешті зливається з Хуаном, визнаючи подібно до нього поразку духу та неминучу перевагу фізичного світу, коли йдеться про досягнення, а точніше визнання, своєї істини.