Фотограф у місті - Фокусне кладовище

ПАРИЖ, 15 вересня 2015 р. - У районі повстанців Алеппо майже всі сквери перетворені на кладовища. Більше немає ні ресторанів, ні розваг, ні щастя. Кілька разів на день ми можемо почути літаки армії Асада, що кружляли повз голову. Ви ніколи не в безпеці. У будь-яку хвилину, коли ти гуляєш на вулиці, коли ти вдома, коли ти йдеш до мечеті, на тебе може впасти бочка вибухівки. Один день ти сидиш і спілкуєшся з кимось у чаті, а наступного дня ти дізнаєшся, що він мертвий.

кладовище

У 2011 році мені було дев'ятнадцять років, я вивчав інформатику в Алеппському університеті і ніколи не фотографував. Але коли вибухнула сирійська революція, я почав знімати та фотографувати антирежимні протести для місцевих ЗМІ. Потім мене заарештували під час демонстрації і місяць провели у в'язниці. Коли я вибрався, я переїхав до району, що утримувався Вільною сирійською армією, і почав працювати в Медіа-центрі Алеппо (AMC), повстанському інформаційному агентстві. У 2014 році через свого друга я зв’язався з AFP, який почав купувати у мене фотографії.

Вищезгаданий щойно був нагороджений на Міжнародному конкурсі фотожурналістики Емірата Фуджейра (Fipcom). Я взяв його в районі Калласе в Алеппо 3 червня 2014 року, в день "президентських виборів" у Сирії, майже на 90% перемогу отримав Башар Асад. У районах, утримуваних режимом, за кілька сотень метрів, люди йшли голосувати. Я їхав у своїй машині, коли поблизу впала бомба. У серпанку пилу, між руїнами напівзруйнованої будівлі та мечетью, я побачив, як цей чоловік біжить до рятувальної вантажівки з серйозно пораненою маленькою сестрою на руках або, можливо, навіть уже мертвою. Я ніколи не знав, що сталося з цим чоловіком і цією дитиною.

"Розкажіть світові, що тут відбувається"

Я пишаюся тим, що отримав нагороду у Fipcom, але, сподіваюся, громадськість побачить більше за цю фотографію. Сирія - це більше, ніж зображення бомб, страждань: це люди, які хочуть свободи, хочуть побудувати свою країну. З часом я полюбив свою нову роботу, але фотографія для мене не є хобі. Це спосіб розповісти світові, що тут відбувається. Якщо я зупинюсь, якщо мої друзі зупиняться, то режим більше не буде просто кидати бочки з вибухівкою в Алеппо. Це зробиться ще гірше, і ніхто не дізнається.

Я живу і працюю в повстанській частині Алеппо, де я вільний пересуватися. У нас є Інтернет з перервами. Ви можете придбати дві доларові SIM-карти та запустити Wi-Fi на комп’ютерах, підключених до генераторів або автомобільних акумуляторів. В AMC ми організували годинникову систему Facebook. У нас є кореспонденти приблизно в п’ятдесяти секторах міста, які попереджають нас, коли поблизу них відбувається якась подія. Як тільки десь щось трапляється - наприклад, бочка вибухівки, - ми всі разом виходимо на роботу.

Клацніть на зображення, щоб розпочати показ слайдів

З часом ти загартовуєшся перед жахом. Але бувають випадки, коли я не можу працювати, коли те, що я бачу, є нестерпним. У травні 2015 року, коли в бочці вибухової речовини, викинутої режимом, загинуло понад 70 людей на ринку Алеппо, я не зміг сфотографувати. Я сів і почав плакати. Бійня навколо мене була нестерпною. Потім мене підняли друзі з CMA і закликали продовжувати. Я знову почав працювати.

Також трапляється, що люди вороже ставляться до мене. Коли десь щойно стався смертельний напад, і місцеві жителі підбирають трупи та поранених, що кровоточать, дехто не любить, щоб там були фотографи. Вони думають, що саме через нас такі речі відбуваються, що ми звертаємо увагу на них, на їх сусідство. Коли я стикаюся з подібною ситуацією, я намагаюся якомога швидше вибратися.

Ракети-слони

Люди в Алеппо люблять зиму, оскільки вона часто хмарна, а це означає, що літаки режиму не можуть прибути. Шум літаків переслідує, його найважче перенести. Вони майже завжди прибувають в один і той же час: або вранці, або ввечері. Протягом дня ми маємо кілька секунд, щоб побачити або почути щойно скинуту бочку, приблизно передбачити, куди вона впаде, і сховатися. Але вночі це набагато небезпечніше: темно, і немає можливості. Режим також використовує "слон-ракету" - саморобний снаряд, що складається з потужної бомби, з'єднаної з ракетними двигунами. Коли вона піднімається вгору, ракета видає похмурий звук, який звучить як труба - звідси її назва - і тоді ви дуже боїтеся, бо неможливо знати, де вона приземлиться.

Раніше я їздив до Туреччини кожні два-три місяці, щоб відпочити. Але за останні кілька місяців кордон було закрито, і це стало набагато складніше. Вам доведеться заплатити контрабандисту, який коштує 400 доларів. Тож у мене немає безпечного місця, щоб час від часу укриватися і відновити сили. Зараз я у Франції, щоб отримати приз Fipcom. І щохвилини я думаю про свою дружину, батьків, друзів-фотографів, які залишились в Алеппо і які можуть померти. У мене досі в голові війна.

Бараа Аль-Халабі - фотограф-фрілансер із штату Алеппо, який регулярно співпрацює з AFP. Слідуйте за ним у Twitter. Цей текст був написаний Роландом де Курсоном у Парижі за сприяння Джанін Хайдар для перекладу (читати арабську версію).

Після бомбардування Алеппо 15 липня 2014 року (AFP/Бараа Аль-Халабі)