Гарсія Маркес "Коли революція в біді, то їсти їй треба лайно" -
У 1978 році автор "Сто років самотності" пояснив П'єру Голдману, тодішньому співробітнику "Визволення", свою підтримку Фіделя Кастро.
Габріель Гарсія Маркес, на мій погляд, так чи інакше, найбільший живий письменник, один з найбільших письменників усіх часів. Він також є професійним журналістом і твердим, безумовним (але не сліпим) захисником кубинської революції. Іноді в певних салонах чи колах кажуть, що він є кубинським агентом. Також кажуть, що він Горький кубинської революції, і часто наші очі, просякнуті європейською історією, інтерпретують його відношення до кастроїзму як варіант, сучасну латиноамериканську форму стосунків деяких письменників зі сталінізмом, вони кажуть: інший гігант письма, який перетворюється на захопленого лакея сталінських сил. Кажуть: боягузтво великих інтелектуалів безперечно безмежне. «Я не інтелектуал, - сказав мені Г. М., - я романіст, і романісти не є інтелектуалами. Романісти не є інтелектуалами, вони перебувають у емоційній сфері ".
Ми поговоримо про зв’язки, які об’єднують його з кубинською революцією. Але спочатку він запитує мене про мої роки у в'язниці. "Я фахівець з питань кубинської в'язниці", - посміхається він з якоюсь серйозною іронією. Він додає, що було б краще, якби я провів ці роки у в'язниці в кубинській в'язниці, і я відповідаю, що справді пам'ятаю, що в 1967 році, під час мого перебування на Кубі, мені здавалося, що загальне право в'язничного режиму було досить ліберальним (Я підкреслюю це слово, щоб підкреслити жах, який його робота викликає в мені, і наполягати на відношенні до свободи, яке воно викликає, однак), я особисто зустрічав відлюдника, який користувався дозволами на тиждень, слухав оркестр в'язнів, які посеред Рампа, вулиця розваг нічного життя Гавани, змусила танцювати перехожих.
Моралізм кубинської революції
Г.М. каже: «Режим загальних прав став жорсткішим, ідеалістична фаза доведена до кінця. Раніше, в перші дні революції, коли правопорушник з'явився перед слідчим магістратом, він відразу сказав: "Я продукт старого суспільства", ось так, відразу, і суддя випустив його на волю; покарання зараз суворі ". Він наводить приклад нічної крадіжки будинку, взлому та проникнення, що карається восьмирічним ув'язненням, і вказує, що крадіжка є основним правопорушенням і що відбуваються збройні пограбування. «Пресі, - сказав він, - було доручено ніколи не повідомляти новини. Зараз є статті про правопорушення, особливо з приводу судових рішень, винесених у рамках народної влади, яка також є, в певних межах, судовою владою ".
Я запитую його про (кримінальне) вживання марихуани, колись дуже поширеної (наприклад, серед музикантів). Він не знає, що цей злочин поширений на Кубі. Він розповідає про бур’ян: «У моїй країні, в Колумбії, це національний продукт, марихуана належить до популярних ландшафтів, до звичаїв та використання. Курити бур'ян там так само нешкідливо, як курити "Голуа" у Франції. Його незаконне вирощування та експлуатація тим більше терпимі, що вони приносять країні приплив іноземної валюти. Рух транспорту захищають високопосадовці. Проблема бур'янів - це не моральна проблема: куріння не є ні шкідливим, ні аморальним, проблема полягає в його лиходійській справі ".
Він каже, і ось ми вступаємо в особливо політичну сферу, він із задоволенням (більше ніж із задоволенням) каже, що щойно отримав звільнення Рейнольда Гонсалеса: він колишній католицький профспілковий лідер - він виконував важливі обов'язки в міська громадянська боротьба проти Батисти - ув'язнена на п'ятнадцять років, засуджена до тридцяти років ув'язнення за приєднання до контрреволюційного тероризму, коли революція затвердила свою соціалістичну спрямованість. "Він дотримувався реабілітаційної програми", - уточнює Г.М.
"Я пишу з відкритими дверима"
(Він каже, я не пам’ятаю, коли: «У Конституції Куби є стаття, яка проголошує, що форми художньої творчості є абсолютно безкоштовними». І я використовую цю дужку, щоб сказати, що він має вражаючий вигляд «надзвичайно здорової людини, надзвичайно безтурботний. Він сміється, коли я йому кажу. Він каже: "Я не мучений письменник; я пишу з відчиненими дверима, в шумі повсякденного життя, дітей, що граються і т. д., і всі ці шуми, я ставлю їх у тому, що я пишу. Я пишу з відкритими дверима, щоб впустити життя, щоб воно ввійшло в моє письмо ".)