Хано, мутизм - асимптота
Ілюстрація Роберта Чжао Ренхуя
1997. Я не повернувся вже рік. Перше місце, де можна знайти жінку: Чі Данг, її червоний пластиковий стіл, оточений невеликими табуретками біля підлоги, підлога, усипана квадратами жирного паперу, тонкого, як шкіра. Чі Данг, його куточок тротуару внизу університету Бах-Хоа, його чорний запарений горщик із запахом супу, варених кісток, коріандру. Вона витягує з бульйону гарячу курку, шкіра у неї жирно-жовта. Вона ріже його пальцями, провівши вказівний палець між суглобами, тягне, кінцівки приходять без зусиль, вона відокремлює м’якоть, піднімає білки, по черзі, не пошкоджуючи їх, гладкі та блискучі поверхні у формі дрібного хліба, вона розв’язує лапи, голову повільними, точними жестами, вона посміхається. Вона ріже ножем скибочки м’яса, кидає їх на дно великих мисок над холодною рисовою локшиною і поливає черпаком гарячого супу, в якому плавають жирні бульбашки. Я напам’ять знаю кожен його рух, Ханой для мене починається з них, незмінний ритуал року, коли щовечора, і майже не говорячи, я сидів там, перед Чи Дунгом, і їв за 3000 донгів миску фо.
Ханой - це не місто вночі. Можливо, це змінилося за два роки, але в 1995 році, вночі, на рівні землі плавали маленькі вогники, які ви могли відчути під ногами, ніколи насправді не розрізнюючи, жодного громадського освітлення або настільки рідкісного та мінімального. Обличчя, позолочені полум’ям, нахилені над тим, чого не можна побачити, іноді гасові лампи, короткі гніти, низький рівень олії, деякі неонові вогні теж, вивіска магазину морозива, невеликий ресторан на терасі зверху від озера Хоан Кієм. Ні звуку. Двигуни приїжджають здалеку в такій тиші, і їх не так багато, мотоцикли ковзають у темряві, маяк підмітає мініатюрні столи купців тротуарів, продавці одиночних сигарет, супу, яєць., Бананові оладки, продавець ваги перед їх вагами ціла невидима натовп, що шепоче, з дуже тихим дзвоном ковша об каструлі, клацанням язиків, приглушеним звуком мотоциклів з вільним ходом, xe om, мотоциклетне таксі, недоозброєне, завжди поруч із стійлом.
Радість Чи Дунга не голосніша. Ми припаркували мотоцикл, П'єр-Гаспар і я, біля стовбура дерева, куди піднімаються крилаті таргани довжиною до долонь, ми сіли за її стіл, вона підняла голову, її обличчя засвітилось, раптом радість - це посмішка зуби тут, стримана кора, ефемерний П'єр, Валентин! дотик пальців. Це все. Після року відсутності. Вона нічого не просила, вийняла дві миски, згадала, що для нас це розкішний курячий фо, з розбитим яйцем у бульйоні. Вона вручну ріже щойно приготовлену птицю, вона зберігає білість спини, саму м’ясисту і ніжну.
Я бачу, що Чі Ханг там уже немає. Я не знаю обличчя цього фотографа, який зайняв його місце. Я кусаю язик. Ханой повільний, обережний. Кожен іноземець залишається там, і ми не є винятком. Чекаю, питання до Чі Дунга, прямо зараз, було б занадто тупим. Я чекаю моменту; незважаючи на своїх вільних в'єтнамців, я змушую себе мовчати.
Чі Дун нічого не сказав. Я наляканий. Вона наливає мені другий ківш бульйону, розбиває в ньому яйце, я кажу собі їсти, наповнювати рот, вона не хоче, щоб ти говорив, тому я беру ошпарений жовтий глобус між паличками, просуваю його між губ, він лопнув і поширився на моєму язику; це смак заліза, крові, що змушує мене піднімати серце. Чи Дун, кажу я, де Чі Ханг? Чі Дун чухає тушку курки, яку вона повністю спорожнила, кидає її в окріп. " Вона мертва ". Мертвий? Вона кладе на стіл мертву курку, вона зриває її, повільно. Що мертвий, Чі Данг? " Я не знаю ". Але коли ? “Місяць-два тому я забув”. Чі Дун зникає у своїй маленькій хатині, тримаючи курку за шию. Дочка її замінює. Ніч падає на Ханой, справді. Я знаю, що більше не буду тут жити. Я ненавиджу тишу.
Цей переклад есе "Ханой, мовчання" Валентина Гобі від "Petit Éloge des grandes Villes" (Gallimard, 2007) опубліковано з дозволу автора та Gallimard.
Прочитайте примітку перекладача
Два літа тому, коли я завершував переклад кулінарної книги для батьків маленьких дітей - мого першого вилазку в країну пюре з пастернаку та метричних конверсій, - друг передав мені зношену копію Petit Éloge des grandes Villes від Валентин Гобі. "Досить дитячого харчування", - сказала вона. "Прочитайте книгу Валентина. Ви вдвох вели паралельне життя". Читаючи нариси Гобі (багато з яких розгортаються в містах, які я теж любив і називав додому), я не міг не записувати думки на полях: примітки перекладача, як виявилося. До розділу 3 я виявив, що не можу продовжувати читати, не перекладаючи того, що було раніше. Це було так, ніби мій мозок не хотів дозволити мені просто прочитати текст: він хотів перевести слова Гобі англійською мовою, тут же і там.
В есе, яке я нещодавно виявила, Шарлотта Менделл описує подібний процес у своєму підході до перекладу книги «Добрі люди» Джонатана Літтелла. "Я вирішив перекласти з самого початку тексту: я не читаю заздалегідь. Я не читаю книгу, перш ніж перекласти її. Я не хочу знати, що це означає, перш ніж пройти фактичне формування його значення слово в слово. Таким чином, я не лише намагаюся тримати читача в пам’яті (щоб, якщо я підійду до загадкового уривку, я міг здогадатися, що читач також буде спантеличений, і я спробую знайти найкращі слова щоб уривок був зрозумілим), але я також маю величезний досвід, так би мовити, супроводу автора в акті композиції ". У цьому дусі я представляю подорож Гобі до Ханою - щоб читач англійської мови також міг туди поїхати.
Читати біос
Валентин бичок є французькою письменницею, народилася в Грассі (Французька Рив'єра) в 1974 році. Після навчання в Science Po у Парижі вона провела три роки в Ханої та Манілі, де працювала з гуманітарними організаціями, що допомагають дітям бездоріжжя. Свій перший роман «Чутлива нота» вона опублікувала разом з Галлімардом у 2002 році. Протягом восьми років вона викладала французьку літературу та театр у середній школі, перш ніж присвятити себе письменництву та різним книжковим проектам: семінари, бесіди, конференції, написання резиденцій у школах, бібліотеки та університети. В даний час вона викладає літературні та письмові майстерні в Science Po. Її дев’ятий роман „Kinderzimmer” (Actes Sud, 2013) нещодавно виграв престижний Prix des Libraires (приз продавців).