Insomnii dialectice Die Partei hat immer recht; Вкладачі
Три години ночі в Будапешті, жовтень 1956 р. Шум і лють вчорашніх демонстрацій та маршів стихли, але мало хто розуміє, що епоха справді закінчилася. У радянському посольстві робота триває на повних оборотах: посол Юрій Андропов та його радник Володимир Крючіков мають зустріч з румунським чиновником, якого поспішає Георгіу-Дей в Будапешт із спеціальною місією. Його звуть Вальтер Роман. Високий, рудуватий, лише шкіра та кістка, він демонструє військовий спокій і чудово говорить російською, румунською, німецькою, французькою, іспанською та угорською мовами. Остання є його рідною мовою. Це здається протилежним сірим привидам переможних сторін. Вальтер сам пережив часи терору. І він знає особисто всіх важливих дійових осіб вистави, які підуть далі. Він є частиною містичного братства, секти фанатиків, відданих тілом і душею революційній справі. Люди можуть робити помилки, але партія завжди права. Die Partei hat immer recht
Десятиліттями він любив партію, оскільки глибоко релігійний єврей поклоняється Божому імені або християнин вірить у євангелії. З напруженістю, із запалом, безумовно, цілком. Для нього марксизм - це священний, чистий, почесний текст, рятівний шлях до абсолютного щастя. Вони з Ана вирушили до Уфи, щоб втішити Долорес за втрату її сина Рубена, який загинув у Сталінграді. Долорес з очима купалася в муках, очі страждання. Вона ніколи не оговталася від цієї втрати, вона назавжди закам’яніла від болю. Вальтер чітко пам’ятає той вечір, який він вечеряв у заміському будинку Димитрова на початку 1943 року, коли вони з Ракозі посварилися за долю Трансільванії після її звільнення Червоною Армією. Ставлення Ракоші здавалося йому не лише зарозумілим, але й повністю позбавленим марксистського інтернаціоналізму.
Якщо Вальтер щось зневажає і вісцерально ненавидить, це шовінізм. Егоїстична, пронизлива і зневажлива підлість націоналізму. Він пам’ятає, як діти кричали на вулиці, в Орадеї, дурними, ненависними гаслами проти «євреїв». Лише в партії йому вдалося забути свої страхи - свої страшні, нестерпні тривоги. Ана не супроводжувала його, вона воліла дозволяти йому відповідати на розгнівані діатріби угорців. Це завжди була тактика Ани - тримати дистанцію, робити вигляд, що вона не бере безпосередньої участі. У в'язниці в Міслеї, коли її товариші засудили її чоловіка, Луксіміна, батька Тані та Влада, як зрадника, Ана не сказала ані слова, але потім проголосувала за його виключення з партії. І тоді Луксимін уже був мертвий, застрелений, як скажений собака ...
Комінтерн як батьківщина
Народившись у 1913 році в єврейській родині хасидів на околиці Орадеї (Нагиварад), молодий Ернест Нойландер вступив до Комуністичної партії в Бухаресті, коли був студентом Політехнічного університету. Він з великим запалом брав участь у діалектичних суперечках в гуртожитку Шулера, де жили єврейські студенти. Янку Якобі, пізніше відомий як Михайло Флореску, був президентом Асоціації єврейських студентів. Друг Люсьєна Гольдмана, молодий Нойландер не поділяв сумнівів майбутнього французького літературознавчого соціолога щодо видовищних випробувань у Москві. Навпаки, його голос на сході звучав як грім, після чого Гольдмана вигнали з підпільної партійної камери. Потім він став справді довіреним товаришем, писав редакційні статті для підпільних журналів партії. Він виїхав до Чехословаччини та вступив до політехніки Брно (згодом названої Брун), центру міжнародної комуністичної взаємодії.
З Брно він виїхав до Парижа, де зустрів Тіто, хорватського комуніста, який організовував Міжнародні бригади. Захоплений імпозантним спокоєм югослави, він запозичив у нього псевдонім Вальтер як назву війни. З цього моменту він став Вальтером Романом, химерною комбінацією імен, яка перетворила його на втілення наднаціональної армії комісарів Комінтерну. В Іспанії був принаймні ще один Вальтер, польський - пізніше вбитий у 1946 році антикомуністичними партизанами. У 50-х роках у Варшаві Яцек Куронь заснував групу молодих революціонерів під назвою "вальтеристи", віддану "автентичному" баченню соціалізму. Будучи підлітками, Адам Міхнік та Ірена Грудзінська були вальтеристами. Так само Ірена Ласота.
Готель Люкс
Після прибуття Ана Паукер, після обміну полоненими між Сталіним та румунським урядом влітку 1940 року, він приєднався до новоутвореного ядра вигнанців Румунської комуністичної партії. Більшість лідерів були вбиті під час чисток: Євген Розвань, його колишній наставник в Орадеї, адвокат, який працював з Йенем Варга, відомим академічним та економічним радником Сталіна, автором рукопису про фашизм, який був елементом у справі НКВС у 1937 р., а також Давид Фабіян, перекладач твору Леніна на румунську мову, та Саня Добруджану-Герея, син патріарха соціал-демократії в Румунії. Всі вони загинули в туманах ГУЛАГу, і тепер, коли війна між державами Осі та СРСР неминуча, Сталіну потрібно було нове керівництво для слабкого революційного авангарду Румунії. Вальтер був готовий служити інтересам святого міста комунізму. Він отримав квартиру в готелі Люкс, де познайомився з Гортенсією, іспанською комуністкою, одруженою з важливою активісткою, наближеною до Долорес Ібаррурі, Ла Пасіонарією.
Це була одна з романтичних історій інакше жахливого способу життя Люкса: Вальтер і Гортенсія залишили своїх супутників життя. Вальтер усиновив дітей Гортензії (Мірелу та Рауля), створивши нову сім'ю. У повоєнній Румунії у них народилося ще двоє дітей: Педро та Кармен. Після революції в грудні 1989 року та страти Чаушеску на Різдво Педро став прем'єр-міністром Румунії. Але поки що ми все ще перебуваємо в Будапешті, у фатальну ніч 24 жовтня 1956 року.
Вальтер і Райк знайомі з Іспанії, і Райк згадував ім'я свого румунського друга у зізнаннях, викрадених катівниками Габора Петера. Вальтера та Гортензію помістили під домашній арешт, і, очевидно, за розпорядженням Ани Паукер розпочали обшук для отримання викривальних доказів. Вальтер намагався зв'язатися з Аною Паукер, щоб запевнити працьовитого сталіністського бойовика, що він ніколи не поділяв ненависних планів Райка. Він був ізольований і безнадійний. Можливо, сама думка про самогубство йому спала на думку. Як парія, він був нічим. Сенс його життя мав належати до ордену, і тепер партія поводилася з ним як зі сміттям. Він посилав лист за листом, благаючи Дежа та Ана дати йому шанс довести, що, незважаючи на будь-які недоліки, він був відданим партійним солдатом. Він намагався зробити кроки з радянської сторони, але нещодавня хвиля антисемітизму сталінського режиму перетворила таких, як Вальтер, на небажаних присутніх, що було абсолютно незручно для радянських радників. Для нього підготовлено судовий розгляд.
Революційні зради
У червні 1958 року Імре Надь, Міклош Гімес, Йозеф Сіладжі та Пол Малетер були страчені після судового маскараду. Роль Вальтера у підготовці до суду над його колишніми друзями була вирішальною. Потім минули роки, Деж помер у березні 1965 року, Чаушеску прийшов до влади, але Вальтер залишився в ЦК, завжди вірний лідеру, завжди готовий служити пережиткам зруйнованої справи. Він помер у 1983 році, очевидно, внаслідок крововиливу, спричиненого невстановленою операцією. Французькі лікарі, які знали, що у нього рак, були проти такого лікування, але румунські лікарі вирішили інакше. Або, принаймні, це те, що Петре написав Чаушеску в гнівному листі, в якому стверджував, що його батька було навмисно вбито. Я виявив цей лист у вересні 1994 року, працюючи в часткових архівах, готуючи історію румунського комунізму. Чаушеску наказав провести спеціальне розслідування, висновки якого полягали в тому, що Вальтер справді став жертвою халатності. Чаушеску наказав покарати хірурга і заборонити будь-яке обговорення справи з членами сім'ї Вальтера.
Я не знаю, як трактувати це закінчення: як надгробний камінь над останками Центральноєвропейського Комінтерну чи як химерний епілог історій Данила Кіша про проклятих революціонерів та месіанські екстази? Або, можливо, як загадкове застереження, що історія комунізму - це не стільки результат зусиль істориків чи політологів, скільки складається із виснажливих, глибоко особистих, болісно-меланхолійних самоаналізів людей, доля яких кинула їх у вир оргій., кровопролиття, помста і революційний відчай ...
Я написав текст вище, вправа на пам’ять, інтерпретацію та художню літературу, англійською мовою. Це з’явилось у моєму блозі. Зараз у відкритому доступі у чудовому перекладі Моніки Гот, румунської версії, опублікованому в тимішоарському журналі "Орізонт" (серпень 2014 р.). Отже, це міні-коротка історія, яку тоді критик Лайонел Трілінг назвав "кривавим перехрестям, де зустрічаються політика та література". Це синкоповане оповідання, написане на декількох рівнях часу, з великою кількістю посилань на соціальну, економічну, моральну катастрофу комуністичної історії двадцятого століття. Я маю справу з кількома випадками, пропоную характерологію та феноменологію комуністичних пристрастей. У цій історії лише думки людини на ім’я Вальтер є вигаданими. Решта - це історія, злочин, магія, магія та сліпа віра. І, можливо, як мені запропонував друг, своєрідна "Сімейна хроніка" європейського комунізму, "в якій кастинг зроблений правильно, і демони нарешті отримують заслужені ролі. ...