Інтерв’ю. Мірча Картареску, про друзів та написання суперечок. І як література стала чимось дуже маргінальним у сучасному суспільстві
Лучан Попеску, середа, 6 травня 2020 р., 15:02
Остання книга Мірчі Картереску, опублікована зараз, у часи пандемії, називається "Теслярський олівець". Чому це так називається? Це дуже гарна історія про долю чи визначення бути письменником, яку ви прочитаєте в цьому томі.
Однак першу частину книги складають виклики, анекдоти, історії з письменниками, яких Мірча Картареску зустрічав і захоплювався чи любив. Це невеликий, суб’єктивний, делікатний та кумедний внесок в історію румунської літератури останніх десятиліть. Її тема - дружба. А дружба - це щось дуже важливе для Мірчі Картареску, про це він каже, що це ілюзія, яка тривала найдовше.
Привіт, пане Картареску. Я хотів би розпочати з цього дещо тривіального питання: як ви проводите цей надзвичайний стан, викликаний пандемією? І як би ви охарактеризували ці останні два місяці, скажімо?
Можливо, це краще. Цей соціальний тиск вже не існує. Ти встигаєш зібратися з думками.
Питання: збираємось чи ні? З мого невеликого досвіду, ми не можемо справді зібратися. Звичайно, коли у нас немає часу, коли ми живемо, бігаємо, бігаємо, вирішуємо, оплачуємо квитанції, пишемо статті, робимо те, чим насправді живемо, тоді ми думаємо: як добре було б встигнути, на невизначений час, як у відпустці, Я зупиняюся, щоб подумати про безсмертя душі, про Бога, про своє життя, про все. Але коли ви потрапляєте в таку ситуацію, у вас виникає внутрішня тривога, у вас паніка, ви починаєте задаватися питанням: що робити з цим часом, як спожити його найпростішим можливим способом? Щоб зайти на Netflix, подивитися фільми, поїхати в інше місце, щоб послухати новини, ви не думаєте про той внутрішній спокій, про те, що зосереджені, про життя душі, як ви собі це уявляли раніше. У цьому парадокс. Думати про наш найголовніше не час, а внутрішній стан. Або ми зараз маємо час, але у нас немає внутрішнього стану, щоб скористатися цим часом, я думаю.
Я вважаю, що цей надзвичайний стан - це іронія. Оскільки терміновість - це щось пов’язане з поспіхом, дією, рішенням, чимось, що потрібно вирішити. Терміновість накладається на державні установи. Ми, звичайні люди, беремо участь у надзвичайній ситуації, зупиняючись, як коли ти їдеш, швидка проїжджає із увімкненими сиренами, і ти мусиш сидіти праворуч і чекати, поки вони наздоженуть тебе. Це досить цікава ситуація ...
Так, це все для мене звучить досить глупо, схоже, BT теж не для мене. Врешті-решт, це щось законодавче, тобто те, що існує за законом і застосовується в певних дуже чітких ситуаціях: у разі катастрофи, у випадку війни, у разі пандемії, у всіх лихах. Це період, коли певні принципи демократії на благо людей скасовуються, щоб уникнути людських втрат. Це найголовніше. Було б серйозно продовжувати ці відступи прав людини навіть після пандемії. Це небезпека. Існує небезпека того, що деякі держави, не кажучи про Румунію загалом, скористаються введенням цього надзвичайного стану - і це трапляється в Угорщині, на жаль, - намагаючись обмежити та нормалізувати права і свободи громадян і продовжувати так, як свого роду залізний уряд чи навіть диктатура, зрештою.
Але якби у вас була сила Деміурга на мить, що б ви змінили в найближчому майбутньому цього світу, після пандемії?
КУПИТИ ЦЮ КНИГУ З GIFTBOOKS.RO
Насправді, треба сказати, зараз ми збираємось, щоб обговорити вашу останню книгу «Карпентерський олівець». Це книга про друзів, про зустрічі, про друзів-науковців та про зустрічі з письменниками, якими ви захоплювались, читали. Скажіть десь після першої частини книги, що дружба, з усіх ілюзій, пережила найбільше. Тож це була б остання ілюзія, що розвалилася. Що означає цей розпад ілюзії дружби? Той факт, що ти можеш бути впевненим лише у власній дружбі, у власній любові до іншого, ігноруючи ті речі, які не можна любити, або розуміючи їх?
Але чому ви кажете, що це ілюзія?
Бо все - ілюзія. Все наше життя - це ілюзія, бо кохання ілюзорне, бо дружба - ілюзорна. Всі вони пройдуть. Це людське в нас. Ми всі відчуваємо це надзвичайно сильне почуття меланхолії, бо саме це почуття насправді найбільше відповідає нашій долі. Ми тимчасові істоти, і ми це знаємо, і тому ми здатні до поезії, саме тому ми здатні до філософії, до будь-якої саморефлексії. Ніщо не було б можливим, якби ми не знали цих доль, які є у всіх нас. Що не повинно засмучувати нас, бо це водночас нестерпно красиво.
Особисте зауваження, якщо можна. Коли я прочитав, що ви говорите про Геллу Наума, я подумав, що ви і він схожі на полюси одного знака магніту, а полюси того самого знака відкинуті.
Розумієте, що стосується Геллу Наум - і кожен із письменників, про яких ми говорили, має свою історію - я повинен сказати, що це так, як це буває з жінками, що йдуть вулицею. Вони вам не всі подобаються. Навіть серед найкрасивіших жінок. У вас є психічний хлопець, за яким ви стежите все життя. Чому, я не хочу вдаватися в подробиці. Існують психоаналітичні або інші причини. Те саме з поезією. Я люблю багато видів поетів та поезій, майже всіх. Але я не люблю деяких з них, просто дуже їх поважаю. До цієї категорії належать поезія і особистість Геллу Наума. Я розумію, що це велика поезія, дуже сильна повага, але вона певним чином не відповідає тому, що я несвідомо справді люблю. Я дуже люблю поезію Еміля Брумару, я люблю поезію Нічіти Стенску, я люблю поезію Мірчі Івенеску, я люблю поезію Йоана С. Попа або Іона Мурешана, або Крістіана Попеску, і я дуже поважаю поезію Геллу Наума. У цьому різниця.
Я познайомився з Геллу Наумом приблизно за два роки до її закінчення, і мені довелося взяти у нього інтерв’ю. Ми так ходили вулицями, і в кінці він каже: я хочу дати вам пораду. У поезії не йдіть на компроміси. Але я не поет, я думаю, я теж писав деякі вірші в підлітковому віці, - сказав я йому. Ні, ні, каже, слухайте, що я вам кажу, добре розумійте, не йдіть на компроміси в поезії. Які слова вам залишились від людей, які позначили вашу долю письменника? Слова, виголошені кимось, людиною, поетом, письменником.
Існує такий термін у побратимів, які спеціалізувались на письменницькому середовищі. Ніхто не вважає себе побратимами з кимось іншим, я як журналіст нікому не кажу, що це мої побратими, лише письменники кажуть, що мої побратими та адвокати, певною мірою, найстаріші. Але що говорить цей термін про те, як існує література в Румунії?
Я не вживаю слова confrere, і я не чув його занадто часто. Це досить іронічно, коли використовується. Але, справді, є щось особливе у світі художників загалом і письменників, звичайно, а саме своєрідне почуття приналежності до певної секти. До свого роду братства у значенні тих таємних братств, пасоптистів, масонів усіх видів. Особливо серед поетів це поетична релігія, в якій ті, хто бере участь у цьому культі, якось впізнають одне одного. Наприклад, усі поети цілуються при зустрічі. Він поцілував її в щоки. На знак любові до цієї маленької секти, до цієї невеликої групи. Любов до поезії, яка оживляє всіх. Такого не трапляється з інженерами чи стругальними машинами. Або майстра манікюру. Це характеристика художників. Митці, певним чином, хоча вони їдять одне одного і їхні стосунки дуже напружені, але щоразу, коли вони зустрічаються, вони визнають себе своєрідними благальними поезії. Люди, для яких поезія вища за звичайний світ, за свої пристрасті, над ненавистю і заздрістю і яка їх об’єднує.
Чи відчуваєте ви себе письменником-класицистом? Ви відчуваєте, що почалася ваша класифікація, якій зараз 64 роки?
Чи така ситуація класифікації сучасних письменників лише в Румунії? Я думаю, що є країни, де письменники все ще мають вагу, наприклад, в Аргентині, наприклад.
Ну, називайте мене сучасним аргентинським письменником, якщо знаєте.
Не роби собі комплексу, бо я теж не знаю. Великі аргентинські письменники - ті самі 60-70 років тому. Борхес, усі, кого знають, Кортазар, Сабато та всі інші не знають, що там. За останні 50 років ніхто не знає жодного південноамериканського письменника. Це правда. Світ так змінився, кіно, телебачення, усі засоби масової інформації настільки розмили літературу, що література повертається і, я б сказав, щасливо повертається до анонімності, в якій вона повинна жити і в якій вона процвітає. Література не процвітає в центрі уваги. Література - це щось душевне. Це те, що вас не тягне до неї, а куди ви йдете, якщо хочете піти. Це як церква, яка нічого не робить для вас, щоб увійти. У нього просто двері відчинені. Коли ти відчуваєш, коли думаєш, що повинен зайти, ти йдеш. Але вона вас не тягне.
Але є відомі письменники, наприклад Харукі Муракамі, як тільки з’являється книга, ви купуєте її, не зупиняйтеся на ній.