Історія дядька Сема та тітки Мета - ЖУРНАЛ BAABEL
ISSN 2734-4967, ISSN-L 2734-4967
У кожного з нас є сімейні історії, часто подібні до інших, іноді більш особливі. Я знаю, що моя історія дуже особиста, і, можливо, вона нікого не зацікавить. Але нещодавно прочитавши книгу, яка мене дуже вразила, «Може, Естер», витончено написану Катею Петрівною, українською єврейкою, яка спочатку думала, що вона росіянка, я згадав дядька Сема. Історія його та його родини якраз протилежна розповіді в книзі. Катя розшукує своїх родичів і з великими труднощами знаходить їх у абсолютно несподіваних умовах; ми знайшли дядька Сема та його родину, але потім знову загубили їх.
Ось історія: Сем приїхав звідкись із Білостоку, якщо я добре пам’ятаю. У ранньому віці він втік від примусового вступу до російської армії, в якій євреїв не шукали, але коли вони потрапили в полон, вони повинні були залишатися на службі не менше 7 років. Як він потрапив до Нью-Йорка, я не знаю. Він був у роки великої еміграції з Європи до Америки, і він, не займаючись торгівлею, сподівався знайти там спосіб життя в мирі. Він сам розповів нам ці деталі під час свого єдиного візиту до Румунії, в Кампулунг Молдовенеск, у 1936 році, тобто понад 80 років тому.
Він був чоловіком тітки Мета, старшої сестри мого батька. Можливо, вона була менш інтелектуально обдарованою, ніж інші сестри, бо батьки погодились, щоб вона поїхала до Америки наодинці з бездітною тіткою. Вони прибули до Америки майже одночасно. Як вони познайомилися, не важко уявити. І зараз емігранти шукають друзів через тих, хто говорить однією мовою - для них це був ідиш. Мені було досить важко це зрозуміти, бо він розмовляв литовським ідишем, змішаним з американською англійською. Тітка Мета все ще розмовляла німецькою.
Сем розпочав кар’єру розносника, вуличного продавця старого одягу, а незабаром одружився з тіткою Метою, яка прасувала в пральні.
Він розповів нам історію з початку свого життя в Нью-Йорку: у них все ще не було кінотеатру, і він не знав, що це було. За збігом обставин він стояв у черзі, думаючи, що непосвяченим дають дешеву їжу. Не знаючи, що відбувається, він увійшов у темну кімнату і сів там, де схопився, на спинку стільця. Почувши, як навколо кричать, сідайте! - крикнув він, не знаючи, що саме на нього націлено. Коли фільм розпочався, він вибіг з кімнати, злякавшись потягу, що наближався, що погрожував. Так, емігрант із відсталої країни. Насправді я чув цю історію від інших, хто вперше пішов у кіно.
Незабаром пара покинула Нью-Йорк і вирушила для багатьох інших, щоб спробувати щастя не на Дикому Заході, а в Лос-Анджелесі, процвітаючому місті. Тут вони створили сімейний бізнес, меблеву фабрику, не якісну, а меблі для бідніших людей. По дорозі бізнес злетів, щоб вони могли дозволити собі приїхати на весілля нашої племінниці, двоюрідної сестри Сільвії. Це була чудова можливість для моєї тітки знову побачити своїх батьків та решту родини. (Наречена та її майбутні дитина та мати були вбиті в Придністров'ї, а наречений був заарештований Радами як сіоніст і вбитий під час його виведення з Північної Буковини 11 червня 1941 р.)
На весіллі були дядько Сем і тітка Мета
Бабуся та дідусь вели листування зі своєю дочкою з Америки, і візиту з нетерпінням чекали, ми, діти, сподіваючись отримати казкові подарунки. Наша надія швидко вщухла. Це правда, що у гостей були великі валізи, але подарунки передавались в інших валізах, які були затримані в Бельгії, коли вони виходили з корабля. Можливо, але ми дуже скупо пахли. Цікаво, що вони воліли жити з нами. Батьки дали спальню, а ми, діти, цілий місяць спали на кухні.
З обговорень дорослих ми зрозуміли, що вони були не такими багатими і що їм було важко вкласти, не завжди ортодоксальними засобами, стан, який дозволив їм здійснити таку дорогу подорож. Невеликий приклад згодом розповів нам один із двох синів. Займаючись виготовленням меблів, вони мали можливість придбати всі меблі в аптеці. Лише згодом вони зрозуміли, що їх обдурили - меблі були намальовані на стінах, як театральна декорація. Щоб заробити гроші, вони зробили те саме.
Дуже швидко вони зрозуміли вартість долара в Румунії. Ми, діти, купували цукерки для лева в магазині “Schmitt & Fontin”, філії великої компанії з Чернівців. З першого дня дядько дав нам долар, але мати відразу забрала його у нас і дала лева, а з доларів, які ми купили, вони придбали нам сукню та взуття. Потім відбулася підготовка до весілля, і тут, я думаю, вони зробили великий внесок. Є весільна фотографія, яку я опублікував у своєму щоденнику гетто; були, мабуть, інші фотографії, яких у мене не було. Я дізнався, що у мене двоє кузенів - Луїс і Бенні, і двоюрідна сестра Ліллі, з якою я познайомився лише в 70-80-х. Їхній від'їзд залишив у нас порожнечу, таку ж велику, як очікування їхнього приходу. Але повільно все повернулося до звичного, рідкісні листи, адресовані нам, моя мати була майстром письма. Ми занадто мало говорили про тітку Мета. Хоча вона була нашим безпосереднім родичем, вона здавалася нам більше схожою на додаток до дядька. У нього було руде русяве волосся в сім’ї. Вона не була потворною, але вона носила занадто багато зорзоану на мій смак, і їй не було багато чого розповісти, крім про своїх дітей, які для мене були як місяць.
Настали жахливі роки війни, депортація в Придністров’я та смерть моїх бабусь і дідусів. Ми часто говорили про своїх родичів, і після повернення до країни ми з ними контактували. Дядько Сем не був нечутливим до нашої ситуації, і в 1947 році він надіслав нам низку бланків та заявок на еміграцію до США, гарантуючи це для нас. Ми з сестрою вже були студентами медицини; наше перше питання було, чи зможемо ми продовжувати навчання. Відповідь була оперативною: Так, якщо ви будете багато працювати і заробляти достатньо, ви зможете вчитися в будь-який час. Ми щойно вийшли з пекла, і ми не були фізично підготовленими, але особливо психічно, ми взяли це з самого початку, тому ми здалися. Що, якщо мені шкода? Я не маю однозначної відповіді і для себе. Моя мати продовжила з ними листування. До 1956 року я вже був лікарем, старшим науковим співробітником Інституту піклування про матір та дитину, членом партії, я не отримав військового звання, як усі мої колеги, тому що я продовжував згадувати в своїй автобіографії, що у мене є родичі в Америці і що моя мати листується з Вони.
Я не знаю точно, коли помер дядько Сем, гарний і розумний, яким я завжди захоплювався. Я дізнався, що йому вдалося вивести двоюрідну сестру з СРСР і привезти її в Лос-Анджелес. Я знову бачився з тіткою у 80-х рр. Вона навіть не встигла скласти іспит з водіння до 80 років. Вона була такою ж елегантною, повною прикрас, і не могла зрозуміти, що її брат, мій батько, не має банківського рахунку. Він просто жив в іншому світі.
Наші кузени, їхні діти, відвідували нас по одному в Бухаресті, і ми з ними подружились. Великий, Луї, був справді багатим, я бачив це на власні очі. Він жив у 16-кімнатному будинку з 2 слугами. Мені це здалося кіно. У нього було четверо дітей. Окрім меблевої фабрики, вона мала ще кілька магазинів.
На жаль, він несподівано помер. Бенні, другий син, був не таким багатим і мав трьох дітей. Зетом був шериф сусіднього району, а син був одружений з місцевою індіанкою. Сім'я була частиною збору реформатських євреїв, але я не бачив мезузи в їхніх будинках. Я ледве знав кузену Ліллі, бо їй було погано, вона лежала в лікарні. І Бенні, і Ліллі померли незабаром після того, як я їх побачив, а їхні діти не реагували на мої спроби підтримувати зв’язок. І подібна ситуація з шістьма кузенами в Монреалі. Брат його матері та його дружина емігрували з Ботошані до Канади у 1935 році. Він повільно заробляв на прийнятне життя, також маючи сімейний бізнес у галузі одягу. Вони відвідали нас у 1969 році, я теж ходив до них. Вони також пропонували допомогти мені емігрувати, але я відмовився з тих самих причин. Вони були надзвичайно релігійними, і я не бачив, що живу поруч із ними, але підтримував зв’язок. З часом ці зв’язки ослабли, і я думаю, що наш вік нас повністю розділить. Насправді нам нема чого сказати. Вони живуть в іншому світі, у них різні менталітети та уявлення про життя, і ми, ми з сестрою, живемо в Румунії.
Поки що я втратив своїх родичів у Сполучених Штатах - хоча знаю, що міг би їх знайти - і я на межі втратити своїх у Канаді. Цікаво, чи все-таки це має сенс, оскільки дядько Сем і тітка Мета більше не існують з їхньою історією, найповсякденнішою історією для більшості єврейських емігрантів зі Східної Європи, які прибули до США в ті роки. У них є свій світ, і ми залишились у старому світі.
Думки, висловлені в опублікованих текстах, не представляють точок зору редакторів, редакторів чи членів редакційної ради. Автори несуть повну відповідальність за зміст статей.
Коментарі читачів модеруються редакцією. Усуваються непристойні тексти та напади на людину. Журнал Baabel відкритий для будь-яких дискусій, заснованих на принципах та обміні ідеями.