Як єврейські ритуали можуть допомогти від горя
"Ритуали жалоби можуть бути схожими на поручні на швидкісній дорозі життя".
Фото: Alexa Vachon
Напевно, мені було 13 чи 14 років, коли я провів кілька днів із бабусею та дідусем під час літніх канікул. Як завжди в ранні вечірні години, мій дідусь зник у своєму кабінеті в підвалі, де він годинами запам'ятовував тижневу порцію наступного шабату. На той час він все ще був активним керівником молитви в синагозі на південному заході Німеччини, і цим він ще пристрасно займався, будучи підлітком у болівійському вигнанні. Поки він співав унизу, я зателефонував своєму другові зі Штутгарта, з яким познайомився кількома місяцями раніше в літньому таборі, єврейському таборі відпочинку.
У 1999 році телефон у передпокої все ще був на шнурі, а мармурові сходи були занадто холодні, щоб сісти, тому я сидів, схрестивши ноги на килимовій підлозі. Ми цілу годину хихикали і базікали, коли мій сміх раптово перервав гучний стук дверей льоху. Я підвів очі і побачив дідуся, який стояв переді мною і хропів. Тоді він здавався мені більшим, ніж зараз, і його голос був гучним і об'ємним, не в останню чергу завдяки його витонченій техніці співу. Я поклав слухавку без жодного слова, тоді як він без попередження кричав на мене і, наче одержимий дияволом, наказав мені негайно вставати з підлоги, врешті-решт, я не збирався «стріляти». Він зайшов на кухню, випив склянку води і повернувся до свого підвального кабінету. Не обійшлося і без того, щоб вдруге грюкнути дверима.
Зовсім збентежений, я встав і повз розгніваний та лайливий у своїй кімнаті на першому поверсі. "Він цього не має на увазі", - сказала бабуся, доглядаючи за мною. "Як єврей, ви не сидите на підлозі, ми робимо це лише тоді, коли ви стріляєте". Вона взяла мене за руку, погладила по спині і розповіла мені про моїх прабабусь і дідусів, її свекрухи, які увімкнули радіо в Болівії в травні 1945 року і лише тоді дізнались про реальний масштаб Голокосту. Ваших родичів, братів, сестер, племінниць, племінників та швагрів не стало. Попіл у небі над Польщею. Тож вони «сиділи Шиве», перші сім днів однорічної жалоби в іудаїзмі, під час якої близькі родичі загиблого сидять на низьких стільцях або на підлозі. Шиве походить від єврейського слова "Шева", що означає сім.
Найбільш читані цього тижня:
Суп з цвітної капусти з сухариками з чебрецем
У цьому простому супі з хрусткими здобними грінками цвітна капуста може показати, що вона вміє - і це навіть переконує дітей нашого кухаря.
Ми накрили всі дзеркала білими рушниками, щоб не сумувати з марнославством, поки сумуємо. Мій дідусь перестав голитися протягом наступних 30 днів і в найкоротші терміни виглядав старшим, ніж був.
Я постійно просив свого діда описати мені роки в Болівії, далеко від його будинку на Мозелі. І він любив розповідати про це принаймні стільки ж. Тож я уявив подорож на кораблі та нове життя як пригоду, бо він не скупився на різнокольорові деталі і з гордістю повідомляв, як єврейська громада за дуже короткий час перейшла від втечі до повсякденного життя. І все ж його мучив великий біль, який не можна було виразити словами. Сьогодні я розумію, що тоді, коли грюкнули двері, це були не різкі слова, а смуток збережених зображень його батьків, що присідали на підлозі.
П’ять років потому я вперше мав випробувати, що насправді означає сидіння на лижах. Моя тітка, моя подруга по материнській лінії, раптово померла у віці 42 років. Шок, який накрив наше сімейне життя сірою фатою. Раптом мій репертуар щасливих єврейських ритуалів розширився, включаючи риси трауру. Ми накрили всі дзеркала білими рушниками, щоб не сумувати з марнославством, поки сумуємо. Кожного вечора наша вітальня перетворювалася на маленьку синагогу, в якій чоловіки та жінки вимовляли кадиш, похоронну молитву, мій дідусь перестав голитися протягом наступних 30 днів і в найкоротший час виглядав старшим, ніж був.
Емоційний хаос протягом декількох годин після її смерті замикається в моїй підсвідомості, але одне зображення все ще не виходить з моєї голови: Коли я увійшов у наш після похорону, який згідно з єврейським обрядом повинен відбутися найпізніше за день Прийшла вітальня, бабуся і дідусь сиділи поруч на великих подушках на підлозі. Мені було лише 19 років, посеред мого Абітура наш дім був повний людей, а з краю - у чорному одязі - вони сиділи мовчки. Перед похороном рабин порвав блузку моєї бабусі та матері та сорочку діда та дядька. Рваний одяг на знак розірваного серця.
Перші кілька днів я, як привид, рухався коридорами нашого будинку. Це метушливе і любляче місце, яке стало місцем у повільному темпі. Ми, моя сім'я та я, були першими сім днів лише одні вночі, перш ніж вранці завітали друзі. Вони приносили їжу, ми ділились анекдотами про мою тітку і сміялися. Пам’ятаю, жінка з громади знімала дорогі насоси і чистила кухню в капронових панчохах. Тож ми були не самі, навіть коли прагнули відпочити. Ретроспективно перший тиждень, а разом з ним і перша з трьох частин єврейського року трауру пройшли блискавично. Я дізнався, що будинок трауру також може бути місцем радості. Радість від сили громади, яка все ще забирає повітря, щоб дихати завдяки своїй структурі села, але дозвольте мені впасти їй на коліна, коли землю витягли з-під ніг.
Після перших 30 днів, «Schloschim», розпочався власне рік жалоби. Мама придбала вилку у формі свічки, душевного світла, яка відтоді блищала в розетці біля телевізора до першого дня смерті. Тоді я не знав, як пережити рік горя. Але згуртована мережа звичаїв і заповідей, які надають структуру першому році трауру, допомогла нам усім. Дзеркала знову було видно, подушки були знову взуті, а не поруч з диваном, а бороду мого діда знову підстригли після замків. Візуальні ознаки нормальності, які повільно, але вірно поверталися.
Рут, звана Руті, тітка автора
Про евтаназію та допоміжну евтаназію вже кілька тижнів обговорюють у Європі, і я продовжую читати про них цікаві статті, і мені неминуче доводиться думати про свій найбільш значущий досвід зі смертю члена сім'ї. І хоча я бачу форму самовибраної гідної смерті як право людини, я думаю про почуття тих, хто залишився позаду. Тому що зі смертю коханої людини - будь то раптовою чи повзаючою - завжди є порожнеча, в якій я втратив би себе без ритуалів року трауру. Минув деякий час, перш ніж я знайшов рівень єврейства, який відповідав моєму сучасному життю. Дотримання правил шабату - це не для мене, я не постую в Йом Кіпур, день спокути, і дуже люблю і дуже часто їжу некошерні морепродукти. Ритуали жалоби, проте, діяли як огорожі на швидкісній дорозі мого життя.
Цього року було 15-річчя смерті тітки та 14-річчя моєї бабусі. Ніхто з нас не може відновити біль перших 365 днів і лише неясно пам’ятає хід схіве. Однак залишилось коріння наших традицій, які навіть у цьому сучасному світі мають сенс там, де вони потрібні. Кілька тижнів тому ми святкували свято Пасхи, а наступного дня ми вперше разом поїхали на Кельнське кладовище. Мої батьки, мій двоюрідний брат і я. Коли ми стояли перед могилою моєї тітки, дочки, сестри та матері, дідусь поклав на мармурову плиту камінь на пам’ять. Бо це також частина єврейської форми трауру - каміння замість квітів. Бо пам’ять вічна.
живе в Берліні як автор, оглядач та копірайтер з 2009 року. Народжена в Кельні дочка ізраїльської матері та батька німця на деякий час намагалася емігрувати до Тель-Авіва, але через десять місяців туга за Європою, де лежить значна частина її коріння, перемогла.
Вас також можуть зацікавити:
Як перевернуте гетто
У німецьких містах є райони, куди євреї не повинні входити. Наша єврейська оглядачка пояснює, як це відчувається - і за яких обставин вона потрапляє у так звану зону заборони.