Юнот Діас - звинувачення у сексуальному насильстві щодо автора - культура
Актуальні новини в Süddeutsche Zeitung
Панель приладів
економіка
Мюнхен
Культура
суспільство
Знання
"Я теж" Дебати в літературі: Сумний Мачо
Відкрити малюнок на новій сторінці
Його роман "Оскар Вао" став визволенням для латиноамериканців - Джунот Діас у березні на гала-концерті на Манхеттені.
(Фото: Криста Шлютер/New York Times/Redux/laif)
Кілька тижнів тому американсько-домініканський автор Джунот Діас повідомив, що його зґвалтували в дитинстві. Зараз жінки звинувачують його у сексуальному насильстві.
Від Фелікса Стефана
На початку роману Філіпа Рота "Людська пляма" є розділ про лицемірство американської громадськості, яке під час роману Білла Клінтона та тодішньої стажерки Моніки Левінскі з одного боку піднялося на благочестиву кампанію проти тілесності, але з іншого боку кожна деталь історії була в стані алкогольного сп’яніння, ніби вони разом дивились м’яке порно. Це було влітку 1998 року, коли "таємниця Білла Клінтона була розкрита у всіх принизливих подробицях, у всіх життєвих деталях, причому як життєві, так і приниження, що походять від пікантних деталей".
Сьогодні аудиторія опиняється в подібній дилемі, оскільки одночасно з огидою та захопленням переслідує приниження видатних людей, навіть якщо сьогодні мова йде не про мораль та покарання, а про владу та насильство. Роки безкарних нападів відомих, заможних чоловіків розповідаються не в мачо-евфемізмах, а як детальні, мальовничі розповіді від першої особи. Тут більше немає "настирливості", немає "бабника", немає "слабких моментів". Оскільки глядачі сприймають точки зору актрис, асистенток та студентів, натомість у дорогих готелях є важкі двері, порожні зали очікування, клаустрофобні переживання, які розповідають таким чином, що ми самі відчуваємо страх і сором. Ясність стає зброєю, її використовують для самозахисту.
Погані хлопці з #MeToo, для нашого 27-річного автора, довгий час були просто іншими. Тож я взяв серце і зіткнувся з двома знайомими з повсякденним сексизмом, який вони пережили разом.
Шість років тому, як кажуть, він сексуально напав на 26-річного студента
Зараз до фестивалю письменників у Сіднеї додано ще одну історію: американська письменниця Зінзі Клеммонс розповіла, як шість років тому, будучи 26-річною студенткою, вона запросила письменника Джунота Діаса на панельну дискусію, що стосується питань представництва в література повинна йти. З цієї нагоди Джунот Діас відсунув її в кут і примусово поцілував. І вона знала, пізніше вона пояснила у Twitter, що вона не єдина. Інші жінки, які познайомилися з Діасом, швидко зв’язалися та поділились подібним досвідом. Після того, як Клеммонс публічно зіткнувся з відомим письменником на Сіднейському фестивалі, Джуно Діас заявив, що хоче взяти на себе відповідальність за своє минуле, скасував власну комісію, яка повинна була стосуватися "політики емпатії", і прийняв її наступний літак назад до США.
У випадку з Юноном Діасом ця новина настільки важка, бо він сам є голосом упущеної та пригнобленої Америки. Його найвідоміший роман "Чудесне життя Оскара Вао" був нагороджений Пулітцерівською премією в 2008 році. З тих пір Діас перетворився на одного з найвигадливіших стилістів у США, засновника нової літературної мови високого рівня, яка знаходиться приблизно на півдорозі між Роберто Боланьо та The Notorious B. I. G. Він також став іконою іспаномовного населення, плацдармом, який перелив нормативні конфлікти латиноамериканців у літературу, яка є американською в найкращому розумінні цього слова.
"Оскар Вао" - про родину, яка гірко страждала від кровожерливого домініканського диктатора Трухільо, поки їм не вдалося емігрувати до США, де герой роману виріс, із зайвою вагою, загальмованим, сором'язливим, комп'ютерним Оскаром Вао.
Будучи американським підлітком, Оскар стикається з невблаганним імперативом постійно бути в оточенні друзів, постійно відвідувати пляжі, басейни та барбекю, цілодобово веселитися, займатися сексом і - коротше кажучи - найкращим часом свого життя мати. І оскільки латиноамериканці в американській культурі слугують контейнером для радості життя та літа, оскільки контрпрограма протестантським фанатикам консервативних США піднімається в розмаху стегнами Рікі Мартіна та Шакіри, цей культурний імператив для латиноамериканців знову застосовується у жорсткій формі. З іншого боку, традиційний мачізм його домініканської родини очікує майже те саме, тому Оскар Вао, товстий, замкнутий у собі хлопчик, є розчаруванням у кількох напрямках. Для американських латиноамериканців характер Оскара Вао був значним звільненням. Висота падіння тим більша, якщо його автор виявляється поганою проблемою, якщо Діаз серед усіх людей є вже не частиною рішення, а частиною проблеми.
Тепер його роботи можна також сприймати як складне, культурологічне виправдання
Оскільки Джуно Діас не тільки латиноамериканець, але й письменник, безпосереднім питанням на даний момент є те, як звинувачення, які він не заперечує, впливають на його творчість. Після "Оскара Вао" у нього в основному є історії нью-йорк звільнений. Вони завжди були найкращими, коли мова заходила про невротичних латиноамериканців, які висловлюють емоційне гальмування на жінок, по черзі обожнюючи та обманюючи їх, поки жінки більше не витримують театру і не кидають рушник самі по собі після чого покинутий чоловік втікає в наступну справу з болем і приниженням.
Наразі ці історії читалися як притчі як приклад покоління латиноамериканських іммігрантів, які розчавлені між католицько-традиціоналістським махізмом країн походження та індивідуалістичним статусом та догмою конкуренції американської культури. Однак у світлі нової ситуації з новинами цю поетику можна читати зовсім по-різному: як складне, культурологічне обґрунтування того, що чоловіки-латиноамериканці загалом і Жуно Діас зокрема сексуалізуються по-різному. Те, що їх культурне походження має особливі претензії до антигромадської поведінки. Те, що вони не підпадають під ті ж стандарти, що й інші, оскільки внутрішні конфлікти, з якими їм доводиться стикатися, пов’язані не з ними, а з культурою. Що вони лише частково відповідають за свою агресивність.
Буквально чотири тижні тому Юнот Діас опублікував у "Нью-Йоркері" текст, в якому повідомив, що його зґвалтували в дитинстві. Він ніколи нікому про це не розповідав, ніколи не мав терапії, але травма залишалася в нього все життя. У дитинстві він страждав від сильної депресії, а як студент намагався вбитись, він фактично різко закінчив щасливі стосунки і кинувся в заплутаний клубок коротких справ: "Звичайного наркотику для відносин вже не вистачало", - пише Діас, - "мені потрібні були сильніші Дози, щоб рана в мені не піднімалася і не пожирала мене. Чорношкірий, який не міг спати ні з ким, став чорним, який спав з усіма. (.) І при цьому завдавав шкоди іншим ".
Текст був сміливим і блискучим, і його автор отримав широкі похвали. Але зараз існує цілком обґрунтована підозра, що цей текст написаний не з внутрішньої необхідності, а скоріше в тому, що це певний проактивний кризисний PR, який Діас передбачив звинувачення і хотів їх запобігти. Читання, яке добре відповідало б шаблону: і в цьому випадку для виправдання агресивної поведінки наводяться тілесні ушкодження. Що, у свою чергу, точно відповідає кліше переможених меншин та зворотній привілей, яким люблять торгувати міжнародні права. Що стосується соціального клопоту щодо виявлення та підтримки неблагополучних груп, шкода, яку вже завдав Юно Діаз, не може бути більшою.
Правильно припинити Нобелівську премію з літератури. Академія потребує поважних членів - і її потрібно відбудувати.