Юрій Слезкин "Більшовики думали про світ як про розбещений Вавилон" - Визволення
Юрій Слезкин, 5 жовтня в Парижі. (Фото Aï Barreyre. Ганс Лукас за визволення)
У житті мешканців Будинку уряду історик Юрій Слезкине простежує трагічну епопею російської революції та сталінську політичну систему.
Читач потрапляє у Вічний дім як у світ сам по собі, що відтворює як біографію більшовиків, які стали радянською елітою в Будинку уряду, побудованому в 1931 році на березі Москви, так і сагу про російську революцію, її ідеалізм, його тисячоліття і його провал. В об’їзді через єврейське століття (2009, La Découverte), американському історику російського походження Юрію Слезкину знадобилося двадцять років, щоб написати цю повну, рясну книгу, засновану на плодотворній документації, розказану як роман, що кишить деталями. Інтерв’ю.
Як ви придумали ідею цієї книги ?
Багато років тому я написав статтю під назвою "Радянський Союз - це комунальна квартира". Це була метафора для Радянського Союзу. Історія громадської квартири та її мешканців видалася мені цікавою. Це місце з різними сім’ями, у яких спільна кухня, ванна кімната, тип квартири, в якій я виріс, як і багато інших. Це була б робота історика, але оформлена як роман. Проблема була не в романтичній, а в історичній частині: я зрозумів, що не можу знайти слідів більшості мешканців однієї квартири. Я переходив від однієї квартири до іншої, потім до будинку, щоб приземлитися в найвищій будівлі Радянського Союзу. У моїй оригінальній темі було кілька незнайомих людей, зібраних під одним дахом на невеликому просторі, і я опинився з величезним населенням, переважно елітним, усіх вихованих разом в одній вірі.
Коли ви вирішили обрати Будинок уряду ?
У 1997 році. Я знав, що буду мати багато інформації. Є роман Юрія Трифонова «Будинок пристані», який з’явився в 1976 році в Радянському Союзі. Усі люди, які читали її тоді, сприймають цю будівлю як якийсь символ. Я планував зробити щось зовсім інше, бо цей текст - вигадка. Я працюю над історією, але я також сприймаю це як твір літератури.
Ви думали, що робите історію більшовизму ?
Я зрозумів, що справді пишу про більшовизм. Розмова про комунальну квартиру також була історією про російську революцію через кілька історій сімей.
Ваша перша частина містить 400 сторінок про початок цього будинку ...
Мій початковий план полягав у тому, щоб містити історію в будівлі та її будівництві, заселити її місцевими жителями та їхніми сім’ями, а потім спостерігати, як вони гинуть. Це мала бути легка для читання книга. Але те, що трапилося з ними всередині будівлі, з родинами та з революцією, не можна було зрозуміти, якщо це не почалося раніше, на рубежі століть, коли юнаки та дівчата переходили до соціалізму. Ось чому цей пролог постійно зростав, щоб стати тим, чим він є.
Як ти працював? ?
У цій будівлі є невеликий музей, на який пожертвували колишні мешканці. Але більшість із них надходять з інституційних архівів. Я також взяв інтерв’ю у 60 людей, переважно жінок, які там мешкали, і які іноді показували мені свої сімейні папери, листи, фотографії ... Це найцікавіші документи. Я, звичайно, знав, що не збираюся писати про всіх мешканців 505 квартир. Я багато оглядався навколо, щоб вибрати своїх героїв.
Чи важливо було мати людей, представників історичного руху ?
Я хотів чітко уявити історію та різні аспекти радянського життя, характерні для різних типів людей, хоча всі вони були з одного покоління. Ще раз, моя ідея полягала в тому, щоб передати, чому цих людей було вбито, і передати масштаби трагедії. Мені потрібно було зрозуміти їх спочатку як ідеалістів, але також як масових вбивць, компетентних адміністраторів, плідних письменників ... І чим більше я думав про революцію та людей, які її представляли, тим більше я думав про епічний текст. Це був менш історичний роман, ніж епічний текст, що охоплює людське життя, історії сімей, пов’язаних між собою та більш широко історичних подій.
Чи була література настільки важливою у житті більшовиків ?
Література була надзвичайно важливою, вона вийшла на друге місце після революції. Вони провели багато часу, читаючи російські та західні романи 19 століття. Більшість із того, що вони читали у в'язниці, - це художня література, пов'язана з революцією та марксизмом. Література, вироблена в Радянському Союзі, мала тенденцію міфологізувати радянське життя. Наприклад, Платонов описав будівництво Будинку уряду, "вічного будинку", як він його називає, що є для нього метафорою побудови соціалізму. Література є скрізь, їх життя неможливо зрозуміти без неї. І певною мірою саме література є причиною того, що більшовизм зазнав невдачі, чому батьки не змогли передати свою віру дітям.
Чому ?
Ці люди були заарештовані, засуджені за державну зраду. У деяких виникали сумніви щодо проживання в найпрестижнішій будівлі Радянського Союзу, в фортеці, окремої від решти країни. Багато з них почувались винними, бо виконання пророцтва було відкладено. Той факт, що цього не сталося і життя так, як вони не передбачали, змусило їх почуватись винними. Можливо, частково це була їх вина.
Коли мене запитують про те, як я виріс без релігії в Радянському Союзі, я кажу, що релігія - я це зробив. Було те, що я називаю "релігією Пушкіна". Мешканці Будинку уряду відбудували всю радянську освітню систему не навколо Маркса, Леніна чи Сталіна, а Пушкіна та Толстого. За іронією долі, культура, отримана дітьми більшовиків, була переважно літературною. Це мало величезне значення в їхньому житті. Вони використовували літературу, щоб уявити своє сьогодення та своє майбутнє.
Теза про більшовизм як тисячолітню секту не нова, але є вагомою лінією у вашій книзі ...
Я дотримувався ширшого погляду. Я не сперечаюся, що комунізм був десь продовженням російської релігійної традиції. Я відкидаю концепцію релігії, оскільки вона штовхає на поділ світу на вірування, релігійні чи ні. Я виявив, що мої герої, пишучи, постійно вживали слово "віра". Вони думають про історію як про рух. Коли вони говорять про свою політичну партію, вони самі називають її партією "нового типу". Вони думали про світ, який вони успадкували, як про розбещений Вавилон, про світ несправедливості, нерівності, темряви. Вони розглядали свою революцію як насильницьке знищення старого світу та його основ. Неважливо, релігійне воно чи ні. Це близько до перших християн, мормонів та тих, хто вчинив масові самогубства ... це дуже давнє явище.
Я не кажу, що більшовизм схожий на інші, але він належить до того самого класу, найкоротшим визначенням якого буде "рух, члени якого вірять у повне знищення порядку, що існує в їхньому житті". Більшовики захопили владу у Вавилоні за життя. У тому ж житті у вас є неймовірне сповнення пророцтва. Але всі тисячолітні пророцтва зазнають краху. Спочатку більшовики були надзвичайно переможними і надзвичайно трагічними після спотикання.
Чому ми майже не бачимо Сталіна у вашій книзі ?
Ленін був безпомилковим. Ленін був справжнім пророком. Він не тільки мріяв, він повів своїх людей, як Мойсей, до Обітованої землі. Сталін був його законним спадкоємцем. Він втілив партію. Його немає в історії, яку я розповідаю, тому що він не був предметом внутрішньої агонії, яку страждали і від якої померли мої герої. Якщо подумати про більшість історичних романів - від Віктора Гюго до Вальтера Скотта, великі герої зазвичай існують поза сценою. А головні герої - менші люди.
Але це кривава історія. Чи не спокусливо коментувати ?
Я хотів, щоб герої та події говорили самі за себе. Я намагаюся запропонувати різні способи його розуміння, але дозволю читачеві вирішити. Наприклад, один із моїх героїв, Міронов, був професійним виконавцем. Він вважав себе революціонером-ідеалістом, але він також був тим, хто розпочав великий терор і організував вбивства цілих сімей. Він якийсь монстр. Одного разу він не хоче їхати на роботу, і телефон не перестає дзвонити, поки не приїде таємна поліція за ним. Перш ніж здатися, він ходив сім годин вночі, під снігом. Його будуть катувати і вбивати, як і інших людей через нього. Я не повинен говорити читачеві, чи достатньо це покарання чи ні. Це тут.
У мене є два епіграфи: один Жоржа Перека, взятий з режиму La Vie emploi, а другий - Фауста, що дуже важливо для моєї історії та життя цих людей. Йдеться про складність судження і диявола. Знаєте, Мефістофель скаржиться, що захопити душі і утримати їх стало дуже важко ...
Фото Aï BARREYRE. ХАНС ЛУКАС