Картер; Літературний місяць
Я дійшов до хатини і відчув крихкі стіни для входу. Пройшовши три сторінки, я знайшов на четвертій двері, яка виділялася з решти поверхні. Я стукав тихо, стукав з силою, але, здавалося, всередині нічого не рухалося, здавалося, всередині нікого не було, щоб це почути. Я знайшов тріщину, яку колись заткнули ручкою, засунув у неї два пальці і потягнув. Двері застрягли. Я рвонув на неї, усією силою, що була в моїх пальцях, я потягнув її до себе, відчув, як вона піддається моєму пориву, петлі скрипіли, двері розірвалися, вдарився моєю спиною про зовнішню стіну і відстав я також.
Темрява засліпила. Я позбувся свого тіла, нічого, навіть власної руки, яку, на мою думку, тримав перед обличчям, бачив, моргав, тримав очі закритими, стояв, схилився. Я сказав собі, я розвів руки і відчув щось схоже на стіну під лівою рукою. Я промацався по ньому - через два короткі кроки підлога почала змінюватися. Він тихо тріснув під підошвами, я повільно присів, однією рукою об стіну, я ніяково мацався об підлогу, відчував, як солом’яні стружки, товсті пальцями, розсипані скрізь, вони нагромаджувались далі, коли я заходив у кут, вони виростали в одну купа людського розміру, я піднявся на четвереньках, зробив западину кулаками і зарився в жорсткі порожнисті стебла.
Я не мріяв. Можливо, я навіть не заснув, просто затьмарився. Я розплющив очі, думав, що розплющив очі, все чорне. Я розірвав його, але вже відчув, як кришки сильно натягують очні яблука, повільно падаючи над ними, потім він знову задзвонив, курок, який повернув мене до тями, постукав.
"Я задихався, задихнувся, але вже відчув це, тиск, який її руки чинили на мої вуха, зап'ястя, що врізалися мені в вилиці, тепла шкіра, тепла, дивна шкіра на мені, вона стиснула сильніше, це". задзвеніло у вухах, потім стало тихо, тихо, порожньо тихо ".
У кутку, на стіні навпроти ліжка, стояв невеликий письмовий стіл. Сім, вісім, десять кроків, і солома тріснула під кожною з них. Я пробіг поверхню тарілки, яка вбирала кожну крупинку пилу, що потрапляла в товстий шар бруду та вікового воску, мої нігті дрожали над надрізами чужих ініціалів, дивовижно намальованими лініями та штрихами, вирізаними колами від кришок пляшок, застиглими рухами. У лівому куті стояла закрита мурована банка, в жовтуватому софіті - стикові кульки, що плавали, як виродки, у формальдегіді. Все ніби незаселене, покинуте на століття, лише сліди присутності. Але тоді, товстошкірий, крупнопористий апельсин, наповнений ефірними оліями, притулився до скла, яке не дало йому скочуватися. Я запитав себе, чи життя, яке залишилось позаду, і вона належить разом, належить одній і тій же людині, і я вже наближався до питання, коли почув, як хтось спотикається над металевим відром надворі.
Я здивувався. На мить було мертво тихо. Я збирався допитати, що сприйняв, що почув, коли він одразу ж повернувся: кран скрипів назовні, там, з іншого боку стіни навпроти мене, увімкнувся, плюнув шиплячу воду, кинувшись водою, яка раптово зупинилася, вона змінила свій курс, звук, знову зашипів, зупинився, зашипів. Руки, я подумав, руки, які повинні були пробити промінь, я побачив це переді мною, за стіною хтось мився, хтось зачерпнув холодної води і випив її з складеної руки, хтось стояв там, за цією стіною, хтось. У мене перехопило подих, кран знову заскрипів, був відключений.
Знову знову ні кроків, ні звуку. Ні найменших емоцій.
Я прокотився крізь щілину, яку обережно розширив, петлі тихо скрипіли, я зупинився біля стіни. Ні звуку, лише подих, пульс у горлі. Язик набряк і схожий на кита під дахом рота. Без шуму за рогом, тихо, ні на крок, ні тріщини, ні цмокання в бруді. Я боюся вітряків, думав я, нечестива фантазія, думав я, але не встигнувши вислухати власні заспокоєння, вона стояла переді мною, ніби нізвідки, чорні сяючі зіниці, ніби застряглі в блідому обличчі, кудлатих темних волоссі у пучках, якими вітер змазував риси. Вода все ще стікала з її губи, вона збиралася витерти її з рота рукавом, але застигла, коли побачила мене. Поволі вона піднесла передпліччя до губ і висушила їх на чорному повсті, не відриваючи очей від мене.
Я сидів перед нею, сидів у порожній тиші, яку вона для мене влаштувала, густе пасмо волосся, засунене за моє вухо, очі прикуті до мене, закритий рот, спокійно вона тримала мене за обличчя. Сині вени мерехтіли крізь зап’ястя і впадали в пустоту шкіри. Під рукою лінія, товста жилка, анатомічно недоречна. Я напружив погляд, лінія сформувалась у квадратну дужку, квадратну дужку ліворуч, квадратну дужку праворуч, що уклало мене у свій корпус. Я повернув очі вниз і почав тихо вити. Вона відпустила мої руки, я схилив голову, щоб врятувати її від гримаси, від якої обличчя розривалось, закривало очі, тепло текло по щоках. Я відчув, як вона торкається постриженого волосся, як воно погладжує напрямок росту волосся і назад всередині неї. Її рука лягла на мою потилицю, поки я не перестав ридати, тоді Картер підвівся і вийшов.
Ілюстрація: Ніко Каст
Еллі Кляйн
письменник і живе в Берліні. Цим текстом, відредагованим уривком із свого дебютного роману "Картер" (Дрошль), Еллі Кляйн потрапила у шорт-лист конкурсу на читання премії Інгеборг Бахман у липні 2018 року. Вона читала на запрошення Майкла Відерштейна.