Книги та подорожі
Раніше і зараз
Я сиджу на подвір’ї і чую півнів, птахів, десь вдалину бензопилу, а біля ніг сплять собака і кішка. В іншому випадку мовчання - це було сказати могила. Якраз навпаки: життєдайний спокій. Донедавна моїм щоденним фоновим звуком були змішані сирени, гудки, гуркіт трамваїв, крики дітей, що грали в парку поруч із кварталом, і у воістину славні дні муштра, яка пронизувала мій мозок посередині. вдень.
Усе це зараз далеко, здається, це залишилося в іншому житті, в якому я був не лише сидячим і під напругою і охопленим якоюсь нудою, яка переплітала самотність із нудьгою, але в якій я почувався більш самотнім і відокремленим у переповненій столиці, ніж Я почуваюся зараз у селі з грунтовими дорогами та лише двома магазинами.
Я не міг би подумати, що з колишнього мрійливого хіпі, честолюбного колишнього корпоративіста, який згодом став самодостатнім фрілансером і все ще трудоголіком, я стану людиною, примиреною із собою та природою, котра воліє працювати в саду, ніж сидіти перед комп’ютером, у кого нарешті є собака і кіт і хто не сумує за містом, з усім цим значенням: забруднення, шум, затори, задуха, мега черга, хрипота, сварливий погляд, носи по телефону, поспіх у метро, сварки в автобусі . Звичайно, місто також має свої добрі частини, і я не відмовився від нього остаточно і абсолютно; Я все ще час від часу їду кілька днів, беру пульс, але завжди думаю про це тут, у країні, і не терплю повернутися "додому".
Моє життя розділене між "раніше" і "зараз": до того, як я ходив до салону і робив зачіску та манікюр, тепер у мене нефарбоване коріння і грунт під нігтями після виривання бур'янів з борозен, і це мене не турбує; раніше я одягався в елегантні сукні та носив підбори, тепер я ношу такий самий державний одяг навколо будинку/подвір’я, не дбаючи про кокетство; до того, як я намагався вивчити правильні техніки макіяжу з підручників, тепер я думаю, що можу порахувати на пальцях однієї руки, скільки разів я використовував макіяж за останні місяці; раніше я витрачав на одяг та косметику, тепер на пісок, цемент, миється та мобільний; раніше я думав, що повинен наповнити своє життя якомога більше, тепер я переконався, що простота і спокій приносять мені більше радості та повноти.
Ви, напевно, скажете, що я відпустив і що марно витрачаю себе тут, ніким не бачений і не почутий. Але моє самотність тут навмисне, шукане, смачне, на відміну від того, що раніше тиснуло і ранило мене. Коли я хочу компанію, я кличу людей в гості. Коли мені є що сказати, я користуюся Інтернетом. Коли я хочу вийти у світ, сідаю в машину. Мені здається, що таким чином, тут, у мене є найкраще з обох світів. І ніщо не порівняється з піснею птахів вранці, з піснею цвіркунів та жаб увечері, з безліччю зірок на нічному небі, зі свіжим повітрям та цілющою тишею.
Так, це ідилічне бачення, але таке, що не виключає роботи: правда, сказане - в країні завжди є чим зайнятися, а для тих, хто має щоденну роботу, виклик ще більший. Але я завжди даю осілий город із бігу з двору, роботу-квартиру - вечір пивом про непередбачуваність життя в країні, комфорт і легкість життя в місті на задоволення від збирання конкретних плодів власної праці.
Тож я сиджу на подвір’ї, з котом і собакою, яких я люблю, як діти, зі своїм дорогим чоловіком поруч, зі своїм серцем, готовим вийти з грудей із радістю та вдячністю, з відчуттям, що я там, де мені потрібно бути, і зі своєю совістю. той факт, що це нове життя приносить із собою не тільки новий ритм, але і багатше і щасливіше Я.
Уршич
Я все життя кохав котів. Вони здавались гарними, елегантними, гідними, ледачими в хорошому сенсі - тобто тим, в якому ти їм заздриш, що вони можуть це зробити, а ти не можеш - і, крім того, освоїш ситуацію.
Мати, я ніколи не мав кота, спочатку в дитинстві, тому що це не подобалося моїй матері, потім тому, що я жив у гуртожитку або орендував, і домашніх тварин не приймали, а після того, як я мав свій будинок, що я став більш чутливим до наслідків: волосся, яке він залишив би скрізь, підстилки, які він повинен був би почистити, їжі, ветеринара, меблів та будь-якої шкоди, і, мабуть, найголовнішого з них: часті виїзди з дому, що означало б залишити її надовго в спокої і ризикувати плювати при моєму поверненні.
Я продовжував милуватися ними на фотографіях і коли відвідував відвідування, і, особливо, кожного разу, коли люди в моєму міхурі в Facebook показували нестабільні інтер'єри з книгами та млявими котами, щоб якось вигукувати з тугою: "А ти, Бруте!?" Після того, як ми взяли наш будинок на дачі і заспокоїлись (багато сказано) з організацією та бізнесом, ми всі вирішили, що нам потрібна собака у дворі. Я погодився, не надто замислюючись, це було логічно.
Мої стосунки з собаками з часом викликали захоплення та повагу здалеку. Один (доберман?) Лякав мене, коли я був маленьким, приблизно 5-6 років, я думаю, стрибаючи на мене. Насправді, як виявилося пізніше, до кота, що стояв за мною. Взагалі, я бачив їх лише на повідку, вони йшли повз місто майстрами або гавкали на огорожі будинків по сусідству. Якби він мені подобався, я не наважувався підійти до нього і пестити його, а в тих випадках, коли я натрапляв на бродячого собаку, особливо на горі, я дозволяв Г. дружити з ним першим. він, дай мені знати, що це безпечно. До речі, чи знаєте ви ту фазу Смертоносного Зброї, коли Мел Гібсон приручає погану собаку, ставши на четвереньки та погризуючи печиво? Ну, це свого роду спосіб G. Шепот собаки, я його називаю.
У мене була думка, що між собаками та людьми, мабуть, найкрасивіші дружні стосунки, але, оскільки я ніколи не переживав такого, я не знав, чи це можливо для мене. Думаю, я сприймав собаку як щось, що мало стати частиною ландшафту, приміщень будинку та двору. Однієї суботи я поїхав із С. до сусіднього села, щоб взяти цуценя від старенької жінки, але ніщо не підготувало мене до того, що було далі. Я маю на увазі для цього пуху, який одразу розтопив моє серце:
Йому було два місяці, і йому було тут трохи страшно і сумно. Живіт у неї був дуже гарячий, а серце билося швидко. Жінка ласкаво дала нам це і попросила нас подбати про нього. Він уже назвав її Урсікою. Мені це здалося дуже доречним, і я його зберіг.
Коли я тримав його на руках і розмовляв з ним, він сидів спокійно, навіть у машині, на вигинах. Коли ми дійшли до нашого подвір’я, він зрозумів, що опинився в чужому місці, і почав нити. Він спробував піднятися сходами до воріт, але остання була для нього занадто високою. Я тримав його на руках і розмовляв з ним, як з дитиною, що він просто дитина, а я, я показав йому весь двір, я грав з ним, ми бігали, ми втомилися, я подарував йому щось хороше, щоб їсти, а я чекав. Він зайшов у найвужче і темне місце у вітальні, тоді ще невпорядкований, за кріслом, повним корит, і не хотів їхати, чим би я його не заманив. Моє серце розбивалося від його милості. Ймовірно, він просидів цілу ніч там, де, мабуть, почувався в безпеці, а я ледве міг спати. На світанку я поспішив униз подивитися, що він робить.
Поступово, як лисиця і Маленький принц, ми зблизились і стали друзями. Повільно він подався досліджувати подвір’я. Він почав нас впізнавати. Чекати нас біля воріт і, на наш погляд, мочитися від радості, обертаючись навколо хвоста (ну, у нього є лише пень). Коли мене не було, я так сумував за ним, що ніколи не думав, що коли-небудь стану домашнім улюбленцем. І коли я читав на подвір’ї, він приходив і сидів біля моїх ніг, я навіть не міг думати про книгу.
Урсіка росла і сіріла від червоного. Він не виріс великим, як був його батько і як всі передбачали, коли він побачив його товсті лапи, але він залишився маленьким, але він пухнастий і дуже гарний. Вона гризе все, завжди чіпляється за наші ноги, переслідує метеликів та всіляких комах через подвір’я або йде до більш серйозної здобичі, як тетеруки, які постійно спускаються, щоб погризти різних чи як коти сусідів (ми не ловили один одного). Птахи швидші, і коти ігнорують це, тактовно. Він залишається, кумедний, доглядає за ними.
І зараз вона біля моїх ніг, коли я читаю, іноді акуратно, іноді гризучи шкарпетки.
(За збігом обставин я читав угорських авторів на обох малюнках. Вони звучать дуже добре, я рекомендую їх у будь-який час.)
Вдень вона гавкає на козлів на пагорбі, ввечері на кабанів, що виходять на русло потоку. Звідки він не зміг піднятися на сходинку, тепер він стрибає кілька поспіль, ніби потрапляє в ті рекламні ролики для собачих продуктів. Я також взяв його до ветеринара, помив його миску з їжею, почистив хутро, хоча ніколи не міг уявити, що буду робити ці справи із задоволенням. А його грайливість і прихильність, яку він безумовно пропонує, заразні. Кожного разу, коли ми з Г. обнімаємось, він приходить і заходить між нами, ніби просить про увагу. Які він отримує негайно, звичайно, зі сміхом.
Він уважний, грайливий, люблячий і готовий прийняти вашу прихильність у будь-який час, навіть якщо він спав, і ви розбудили його, якщо ігнорували його цілий день, тому що у вас була робота, і лише ввечері у вас є час на нього, або якщо ви просто ти лаяв його. Я не можу злитися на нього, коли він дивиться на мене щенячими очима і приходить і лиже мені руку; насправді, я не можу засмучуватися з будь-якої причини. Одного вечора, після дуже важкого і напруженого дня, я пішов у задній двір, сів на колоду, зі склянкою пива в руці, і озирнувся навколо, лише поглинаючи декорації та спокій. . Урсіка прийшла до мене і менш ніж за хвилину розсміяла мене сльозами, піднявшись на мене і покликавши мене пограти.
Тепер я розумію, чому собак так легко любити і як багато можна в них навчитися. І я тим більше вражений, що ніколи не уявляв, що люблю собаку більше, ніж котів. Я все ще захоплююся ними у друзів, я все ще зупиняюся, щоб сфотографувати їх або покликати до себе, якщо я їх десь бачу, але зараз я не дивлюся на них з тугою, як раніше, як на неможливу любов, а швидкоплинну, шикарну, або навіть поверхово, бо я знаю, що вдома вже маю справжнє кохання.
Суднобудівний завод
На другий день Великодня я прийшов із собакою та поросятком, насправді, караваном із трьох машин, п’ятьох людей і, мабуть, тонн інструментів, речей та їжі, необхідних протягом кількох тижнів, які забирали б основну частину будівельного майданчика: утилізація, організація, викидання, зберігання та ... барабани, будь ласка: ремонт!
На жаль, зізнаюся, ми не могли залишитися заради розваги - вони називали наші зобов'язання в столиці, тож фактична фізична робота лягла на інших. Хай живуть батьки, ми їм вічно вдячні! Отже, речі сортували, всі види непотрібного мотлоху викидали, всі красиві та цінні мотлохи зберігали, підмітали, витирали, мили, натирали, шкребали, шліфували, ремонтували, штукатурили, білили, фарбували, монтували, несли, з’єднували тягнув, штовхав, піднімав, одягав, забруднював, мучив, сміявся, кричав, лісистий, проклятий.
На вихідних ми робили те, що могли, але в основному приймали рішення і давали гроші. Багато грошей. Для нас, як би там не було. Але корисно. Я переглядав усе, що мені потрібно було робити, і до цього списку завжди додавались дедалі більше. Ми не можемо зробити все зараз, - це був лейтмотив перших місяців. Звичайно, ми зосередились на самому будівництві, щоб воно могло бути придатним для життя, а інші залишились на другому плані. Мені навіть так здавалося, що трансформація була швидкою та далекосяжною. Дуже милі, чисті та повітряні кімнати виходили із кімнат із кривими, потрісканими та забрудненими стінами.
Куточок спальні, що виходить на схід, де я звільнив місце для читання та в’язання, хоча дотепер я не використовував його ні для одного.
Із запиленого, холодного та безлюдного декору вийшло гостинне і тепле місце, добре читати історії біля рота печі, як у моїх мріях.
А речі, знайдені тут і врятовані, зібрані звідкись або привезені з квартири, знайшли місце серед прикрас і доповнюють атмосферу.
Загалом, якщо цей досвід мене чомусь навчив, то головний урок полягає в тому, що я повинен бути терплячим - розділ, в якому я ніколи не відзначався. Якби це залежало від мене, принаймні як намір, я б зміг не їсти, не спати, робити все якомога швидше, бачити їх усіх готовими. Але це неможливо, особливо в країні, де завжди є щось нове зробити. Тож я почав загартовуватися, дивитись на те, що було навколо, насолоджуватися вже досягнутим і мріяти про те, що має бути. І навіть якщо є ще багато незавершених або навіть не розпочатих, початок виглядає багатообіцяючим, а плани щодо решти також будуть поступово реалізовуватися. Будьмо здорові!
Книги, які мені сподобались
Я щойно побачив цю статтю і мені було сумно. Це правда, що раніше продавалось не так багато книг, і в цей період людей стає ще менше, хто купує книги в Інтернеті.
Я знаю, що для всіх це важкий час, що кожен витримує, як може, і що можна почути голоси, які говорять, що країна горить, а бабуся розчісує волосся. Але мова йде не лише про те, як кожен вирішує провести свій вільний час чи доступність, яку ми маємо, чи ні, беручи до уваги стрес та занепокоєння, пов’язані з коронавірусом, читати більше. Однак, можливо, однаково йдеться про купівельну спроможність та долю людей, які залежать від книжкової галузі. І є багато тих, хто живе виключно цим, від літературних перекладачів до коректорів, редакторів, ілюстраторів тощо.
Я знаю, що одні люди не цікавляться книгами, а для інших вони можуть бути розкішшю. Але мені було б дуже шкода, що книжковий ринок впав не лише з корисливої причини, тому що, по-моєму, я також сприяю йому та отримую від цього користь, а й тому, що наслідки будуть набагато ширшими та більш болючим для невеликих видавництв, які ледве вижили, для працівників та співробітників видавництв загалом, і, що не менш важливо, для читачів.
Тож я закликаю: якщо ви можете собі це дозволити, купуйте книги в Інтернеті, бажано безпосередньо на веб-сайтах видавців. Пропозиція надзвичайно щедра - від дитячих книг до класичної та сучасної художньої та нехудожньої літератури. І оскільки хтось попросив мене дати деякі рекомендації, я перелічу нижче кілька заголовків, які я прочитав останнім часом і які мені сподобались.
Румунські автори
Переклади
Я б почав з На Землі ми на мить світимо океаном Вуонг, переклад Йоани-Міруни Войкулеску, видавництво «Сторія», поетична і дуже гарна проза, усі книги, написані Олена Ферранте у перекладі Церасели Барбоун, видавництво видавництва Pandora M, Grupul Editorial Trei, Брісбен, Євгенія Водолазкина, переклад Адріани Лічіу, Видавництво Гуманітас, Zâtul, Тетяна Толстая, чудовий переклад Луани Шиду, щойно перевиданий у видавництві Curtea Veche, кінець і Тихо, з Аттіла Бартіс, переклали відповідно Маріус Табаку та Анамарія Поп, і фактично майже всі угорські автори, яких я читав (див. деякі старіші статті в блозі), Мемуари Мадріана, автор Маргеріт Вайценар, переклад Міхай Граматополя, видавництво "Humanitas" (старіший огляд тут), книги видані Чорна кнопка книги, всі лише один і один, вибрані на брові і перекладені якимись чудовими дівчатами, які намагаються прорватися разом із невеликим видавництвом, і я думаю, що поки що зупинюсь на цьому, бо я не маю наміру складати вичерпний список, а лише дати вам деякі ідеї.
Якщо ви хочете більше, загляньте в інші дописи блогу, і якщо у вас є рекомендації, залиште їх у коментарях.
Повторюю заклик із початку статті: наскільки це можливо, підтримуйте видавництва та румунський книжковий ринок, намагайтеся купувати книги в Інтернеті, бажано безпосередньо у видавців, і вибирайте те, що вам подобається: SF, поліцейські, фентезі, графічні романи, книги для дітей - стільки і красивих - нехудожня література: від психології та філософії до самодопомоги та кулінарних книг, від журналів та мемуарів до маркетингу та бізнесу. Пропозиція велика і різноманітна і чекає на своїх читачів. Ви. НАС. Всім. Тож давайте підтримувати!