Комуна хіпі Притулок для пенсіонерів для хіпі
Будинок престарілих для хіпі
Зараз чотири години дня, над лісом нависають важкі хмари, ось-ось почне йти дощ, а Гейла пахне хешем. Їй 51 рік, вона одягнена у фіолетову блузку та джинси, довге сиве волосся пов’язане в джгут. Вона просто перевірила свою електронну пошту.
стоїть перед її крихітною каютою посеред лісу в штаті Теннессі, на південний захід від Нешвіла. Поштової скриньки немає, але є Інтернет. Дощ регулярно перетворює лісову підстилку на гірку. Люди живуть у маленьких дерев’яних хатинках, наразі їх шість, і це дерев’яне хатинське село посеред лісу є їхнім будинком для престарілих. Його називають Росінанте, на честь впертого коня Дон Кіхота. Комуна для старих хіпі.
Донні - сусід Гейли, іноді він працює голий у своєму саду. Меліса, яка живе на один будинок далі, любить маленький сад, який Донні створив спеціально для неї. І Рік, колишній чоловік Гейли, теж оселився тут. Він проводить багато своїх ночей, ловлячи єнотів, намагаючись вбити його курей, при цьому стріляючи з гвинтівки.
Гайла встала рано вранці, коли крізь ліс ще не було сонячного промінчика, але перші птахи цвірінькали. Вона приготувала сніданок, який вона називає "печерною дієтою", горіхи та ягоди, ні фруктів, ні цукру, а сиділа надворі перед хатиною. Іноді Гейла не встає до дев’ятої ранку, іноді близько обіду, а іноді вона воліє слухати Моцарта годинами, а не снідати. Іноді вона працює ночами, потім редагує книги. Останній, що стосується етанолу як замінника бензину, щойно вийшов. Але бувають і дні, коли вона навіть не працює.
Іноді вона радиться зі своїми сусідами щодо того, чи має сенс надіслати ще одне повідомлення Теду Тернеру або Бобу Ділану з проханням про фінансову підтримку для розширення Росінанте, а іноді вона проводила півдня, критикуючи американську військову економіку за кухлем Кава з соєвого молока або обговоріть основні питання про вільний розвиток тварин. А іноді вона просто цілі дні робить кросворди. Заспокойтесь кросворд.
"Для мене Росінанте - це місце спокою, - каже Гейла, - тут є місце для мене, тут я можу жити змістовно".
На початку 50-х років Гейла насправді занадто молода для такого типу будинків для пенсіонерів хіпі. Але у неї розсіяний склероз. Тож перед нею постало питання, де є місце, призначене для таких, як вона, інтерфейс між саморозвитком та турботою, між невгамовним індивідуалізмом та теплом громади.
"У мене просто немає відчуття, що у мене тут є дурова машина, яка намагається змусити мене повернутися в суспільство".
Росінанте - це не звичайний будинок для пенсіонерів. У ньому немає медсестер, немає часу прокидання, немає загальної кімнати та немає послуг водія. Незабаром вона розшириться, мешканці в цьому впевнені. Вже закладено електроенергію для 25 будинків, там повинен бути комунальний сад, комунальна кухня та мала концертна сцена, а саме тоді, коли інші хіпі досягнуть того віку, якого раніше боялися.
У Росінанте люди повинні жити в старості, як і завжди - і проект у США не один з цим: нещодавно є будинки для людей похилого віку для гомосексуалістів, для вегетаріанців, для євреїв та консервативних католиків, є будинок для нових анархістів - Хайден і один на північ від Лос-Анджелеса для пілотів-пенсіонерів, на яких розміщена злітно-посадкова смуга та ангар. За статистикою New York Times, приблизно 8000 американців щодня досягають віку 60 років. 8000 людей, які не хочуть бути в безпеці замість того, щоб жити. Росінанте є частиною комуни хіпі "Ферма", яка була заснована 36 років тому під час походу бездомних хіпі з Каліфорнії. Влітку 1971 року вони вирушили по всій країні у неробочих шкільних автобусах і застрягли тут, бо фермер запропонував їм свою землю.
Колишні вчителі, лікарі та фізики почали садити картоплю, сою, кукурудзу, яблуні, вони навчились користуватися бензопилами, проклали 26 кілометрів водопровідних труб і продовжували практикувати безкоштовні любовні та богослужіння для самопросвітлення. Зарплату віддавали громаді, гаманця на фермі ніхто не носив. Але життя в шкільних автобусах та наметах було важким, і тому ідеали рівності та смирення все частіше стикалися з реальністю. З 1200 хіпі, що прийшли, 200 залишилось. Тим часом це пухка мережа з 50 маленьких будиночків, які розташовані на площі майже сім квадратних кілометрів, скромно в природі, під деревами, між живоплотами, ніби вони щойно відвідують. Піша прогулянка до ферми з Росінанте триватиме 15 хвилин. У шкільному автобусі вже ніхто не живе.
Стівен Гаскін є засновником ферми, а також будинком для пенсіонерів Росінанте. У якийсь момент Гаскін, син ковбоя, корейський ветеран, колишній вчитель, ув'язнений тюрми, автор книги і нібито близький друг екс-кандидата в президенти Ральф Надер раптом помітив, що все більше і більше хворих хіпі покидають комуну, оскільки старість змусила їх повернутися до суспільства, проти якого вони були завжди були.
Гаскін - худий високий чоловік, 72 років, його тонке біле волосся все ще падає на половину спини, і в даний час він сидить у спортивному автомобілі 1973 року, без сорочок, помаранчевих сонцезахисних окулярах і бандані, проїжджаючи по території. Широкі хвилясті луки та старі високі дерева більшість жителів їздять на велосипедах, всі вітаються. Тихо, жаби найголосніше квакають. Стівен Гаскін показує виробництво соєвого молока на фермі - гриб шиїтаке, що вирощується для замовлення поштою, де колись був сарай для картоплі. Хіпі вже давно відмовились від рільництва та плодівництва, натомість вони заснували школу з сонячним дахом, фермерський магазин, самовидавництво езотеричних книг та акушерський центр.
Росінанте знаходиться поруч із фермою. Держава надає старожилам особливі умови. Вони могли дешево купити землю. "Будь-хто, хто може фінансувати нову каюту, може жити тут, але коли вони помруть, вона стає комунальною власністю і може бути орендована за 75 доларів на місяць", - пояснює Стівен Гаскін.
"І тут люди можуть просто відпочити і не мусити тримати громаду на плаву". Спочатку це було важко, але зараз Гаскін отримував запити з усієї країни. Тільки йому самому не дозволено жити на Росінанте, оскільки засновник муніципалітету йому не дозволяють надавати перевагу собі, пояснили йому.
Гаскін зупиняється на пагорбі посеред лісу, його спортивний автомобіль заїкається. "Тут має бути громадський центр, тут так приємно і сонячно. І прямо тут, - показує він праворуч, - я планую амфітеатр. Через п’ять років я хочу мати тут хатини для ще сотні людей". Звичайно, хіпі, які можуть голими бігати по лісу, які віддані індивідуальності, і все ж є один для одного. Допомагайте одне одному і - так, це теж: любите одне одного. Гайла вже три роки живе у своїй маленькій коричневій хатинці між високими соснами, оточена просторими полями південного штату Теннессі.
До цього більшу частину часу вона проживала, як вона називала, "вільним, обраним життям". "Я ніколи не голив пахви, ніколи не користувався лаком для волосся, а купував одяг лише з секонд хенду". Вона насолоджувалася вільною любов’ю, використовувала фіолетові лампочки, коптила марихуану. Вона все життя була бідною, вона так хотіла. Її сім'я, чиновники середнього класу з Іллінойсу, осакали її за це. Вона також вважала, що хіпі фінансується китайським державним банком. Насправді, після кидання коледжу, Гейла влаштувалася на посаду секретаря в юридичну фірму в прогресивному місті Портленд, штат Орегон.
Там вона зустріла свого першого чоловіка, другого теж, у неї було троє дітей, тим часом вона жила в комуні хіпі в Каліфорнії, потім знову в Орегоні, почала працювати викладачем, а потім почалися проблеми. Почалося з втоми, забуття. На неї все впало, люди почали на неї криво дивитись, це помітила Гейла, яка розлучилася зі своїм чоловіком Ріком, з яким вона зараз дружить - або він відокремився від неї, і чому, власне, вона цього більше не пам’ятає. Одного разу вона забула відредагувати третину книги. Вона знову спробувала стати секретарем у Вірджинії, але оскільки іноді цілими днями не з'являлася на роботу, "мене більше не приймали як працівника". Тривалий час вона не отримувала медичного діагнозу чи допомоги, оскільки не мала медичного страхування.
Коли вона розповідає свою історію, здається, що Гейла говорить про іншу людину. Вона сидить зосереджено перед своєю хатиною, собаки Маріно та ЛЖ гладять її по ногах, вона подає чай і часто сміється, особливо над собою. Вона виглядає здоровою людиною, "такою самою здоровою, як це стає, відколи я тут живу, з мого темпу ".
"Мама здається набагато щасливішою, оскільки вона тут", - каже її дочка Моллі, 17 років. Вона переїхала сюди разом з Гейлою і відвідує державну школу ферми. "За останні кілька років я часто була в прийомних сім'ях, але зараз я знову з мамою. На природі. Я це люблю", - каже Моллі. Любов до природи та спільноти об’єднує хіпі на Росінанте.
Сусідка Гейли Меліса щоранку телефонує Донні, щоб повідомити, що вона ще жива. Донні Рейнбоу, яке ім'я для хіпі, йому 64 роки, колишній майстер General Motors, йому вилучено три чверті шлунка, а шийний відділ хребта зламаний під час спроби звільнити дах Гейли з хвої. Сходи перекинулись, і рятувальний вертоліт вивів його з лісу.
50-річна Меліса Дорлен живе всього за 30 метрів від свого будинку, який він побудував сам із пробкового дуба та коров'ячого гною за допомогою норвезької будівельної техніки. Чарівний будиночок із високими вікнами, що виходять на сад, центральне місце Донні.
Він щось на зразок наглядача Меліси. Певним чином, можливо, навіть її чоловік, каже він. Він масажує її, колишнього масажиста з Нешвілла, який нібито зараховував до своїх клієнтів відомого артиста Боба Хоупа, вечір за вечором, хоча Меліса цього вже мало помічає. У неї хвороба Хантінгтона, нервова хвороба, вона від неї помре. Донедавна Донні водив її по магазинах, але машина здалася, і у нього немає грошей на нову.
"Я також витер би задницю Меліси, якщо до цього дійде. Я не чекаю цього, але хотів би". Донні невисокий і худий, має довгу косичку і сидить на задніх дверях свого зламаного яскраво-червоного пікапа, поки він розповідає про інших у Росінанте. Від Ріка, колишнього менеджера, двох лесбіянок з Орландо та Лінди, яка вважає, що вона сталкер і тому ні з ким не розмовляє.
"Життя тут не все складається з цукру", - каже він. "Але бути частиною громади, підтримувати одне одного, їздити на ферму і робити покупки або допомагати іншим у саду, - каже він після короткої паузи, - врешті-решт це варто. Де ще мені жити - за 75 доларів місяць. Я не міг жити більше ніде, я хіпі, я просто цього хочу - привіт, Мелісо ".
Меліса раптом там, у жовтій забрудненій футболці та великій сонячній шапці на голові. Вона сідає на двері багажника поруч з Донні і обіймає його. Метелики та джмелі літають навколо них та через його сад, над ліліями, картоплею та помідорами. Донні влаштував маленький куточок для Меліси для поливу рослин. Вона забуває про це у власному саду.
Заводиться двигун, Гейла спускається до будинку Донні, вона хоче відправитися за покупками в сусіднє місто Колумбія, що за 20 кілометрів. "Чи можу я щось принести тобі?", - кличе вона, "Мило чи туалетний папір? Наступного разу я не поїду чотири тижні".
Гайла, Меліса, Донні. Можливо, зовсім не погано підходити до смерті вільно та самостійно посеред лісу. У них навіть є невелике кладовище, де вже лежить Доун, колишня дівчина засновника комуни Стівена Гаскіна. Мелісу хочуть поховати тут, під сосною, лише загорнувши в простирадло, щоб її тіло могло швидко перетворитися на землю. Донні волів би кремувати, а попіл слід розсипати по його ліліях. Гейла не думає про смерть. "Я вдячний, що я все ще можу сприяти тому, щоб зробити світ трохи дружнішим". Вона показує на ферму, на стару сараю. На даху в райдужних кольорах написано: "Прокинься і живи!"