Крістіан Патрейконіу
Автор: Крістіан Патрешконіу · 23 серпня 2020 р
Чому (згадайте) Золотий Вік?
Передбачувана відповідь: давайте запам’ятаємо це, щоб ми могли звільнитися. Вміти сміятися, забувати і позбуватися тягаря. Принаймні, я, закінчивши писати та надрукувавши книгу, почувався вільнішим. Я врятувався від чогось, деяких історій, в яких все ще була отрута часу ... Я сказав у вступі, що ми повинні пам’ятати, щоб забути. Розлучитися назавжди. Ось чому, я кажу прямо, моя книга - це не жест примирення з Епохою, а повна і остаточна розлука.
У нас хороша/достатня/активна/адекватна суспільна пам’ять про Золотий Вік?
На жаль, хоча існують громадські ініціативи щодо збереження, обговорення, розрізання епохи, хоча офіційне засудження комунізму відбулось, результати не є вражаючими. Не настільки вражаючий, щоб протидіяти токсичній ностальгії за переконанням деяких, що "це було краще за часів Чаушеску". Далеко мені не здавалося, що ця книга виправить ситуацію ... Але я намагався демістифікувати деякі твердження на кшталт "Так, але Чаушеску зробив метро". Ні, Чаушеску не зробив метро, його втручання у проект метро зробило його більш вразливим, гіршим, насправді. Ностальгія зрозуміла, і я ностальгую за 1980-ми, бо був молодим. Але незрозуміло, коли ця ностальгія будується на помилкових спогадах, що походять від пропагандистських фальшів епохи.
Що таке/як наш золотий вік? Епоха, в якій за обставин долі ти прожив трохи довше мене ...
Я прожив до християнського віку, 33 роки, в комунізмі, з них 25 років в епоху Чаушеску. Зараз мені легко озирнутися назад і розповісти з відстороненістю різні події. Але тоді, кажу це з усією щирістю, я думав, що ми приречені жити в нескінченному комунізмі, я думав, що історія завжди заїкається. Я не бачив жодного виходу. І Чаушеску здавався, так би мовити, дедалі безсмертнішим. Я був переконаний, як і більшість румунів, що Ніку йде за ним. І ми покладали великі надії на зміни, які він представляв, насправді Секурітате підтримував цей слух про те, що він стане наступником. Навіть говорили, що коли він прийде, землю віддадуть селянам, а бари примножать, це була його економічна доктрина, представлена «джерелами». І той період, коли Ніку Чаушеску був першим секретарем у Сібіу, мав стати своєрідним пілотним періодом для майбутнього лідера, також створив фейкові новини, які я також намагався демонтувати.
Як може бути стільки цензури в Золотий Вік?
Не вистачало розмов про інший час цензури, інтимного життя, про явище, що призвело до появи «декретів». Про цензуру одягу, про те, що партія показала вам, як стригти волосся ... цензура стосувалася не лише відбитків ... Шаблон «Нова людина» заповнив ранами старих людей, справжніх людей, простих людей.
Якщо говорити про цензуру, мені стає страшно, коли я бачу це її відродження у всьому світі, це вторгнення правильних мислителів, які стягують з вас усе, що не відповідає їх ідеологічному проекту. Світ переживає небезпечний період, який, маючи досвід років Чаушеску, ми можемо бачити краще. Понівечення думок, замовчування неконформістських голосів, візерунок культури нагадують мені все більше і більше того, що ми пережили тоді. Що ж, коли ми переживали Золотий Вік, людина переживає Епоху правильного мислення! Будьмо здорові, кажу, але цей жарт трохи гіркий.
І, доповнюючи попереднє запитання: навіщо Золотому віку потрібні фейкові новини?
Золотий вік, навіть цей вислів, вклеєний за часів Чаушеску, був фальшивкою. Партійна пропаганда була проілюстрована двома компонентами: цензура та фальш. Без фальшивих новин, без фальшивих звітів промисловості та сільського господарства, без брехні про добробут, без вихвалення деяких неіснуючих якостей подружжя Чаушеску, Золотий Вік не міг би прожити. Систематична дезінформація, передача ідилічного образу румунів, хворобливе наполягання на перевазі соціалізму над капіталізмом є стовпами тієї епохи. Виживання Золотого століття стало можливим лише завдяки постійному породженню фейкових новин. Помилкові образи, призначені для Заходу (упаковані, якось, обережніше) та помилкові образи, щоб переконати румунів у тому, що їхнє життя яскраве. Чаушеску, рятівник планети, кандидат на Нобелівську премію миру, цей образ був побудований на жорсткі гроші румунською державою за допомогою деяких доступних ручок, які писали йому фальшиві біографії та пропонували йому дипломи. Візити Чаушеску до гуру були представлені румунам як великі планетарні події та величезне визнання його цінності та, очевидно, справедливості його внутрішньої політики.
Можна сказати, що фейкові новини були "принципом роботи" для Золотого століття?
Однозначно так. Розділ пропаганди був інкубатором офіційних фейкових новин. Дедалі підсолодженіші образи родини Чаушеску (тут Сабін Белана був майстром) є типовими для того, як працювала пропаганда. Дуб зі Скорнішєсті, Геній Карпат, Архітектор світового миру, Батько Нації були не еманацією вільних духів, цілих творців, а продуктом офіційної пропаганди. У епоху нової людини Чаушеску став своєрідним Новим Суперменом. Посланник історії! Зображення, яке щодня подають преса, телебачення, радіо ... Портрет Чаушеску вторгся у всі державні установи як доказ надзвичайної любові до Лідера. Очевидно, фальшива, неіснуюча любов.
Ви створили багато фейкових новин?
Так, у книзі є невеличка антологія фейкових новин, вироблених мною. Щотижня у студентському житті, час від часу в Орізонті, в альманахах, у щотижневій програмі футбольної команди "Рапід". Кілька зібралося.
Чому? Точніше: ви були у свідомості, підсвідомості чи несвідомому, роблячи щось подібне?
З усіх малих. Я був зневажений, я вже працював у пресі того часу, я відчував потребу знайти порушення, розрив, щоб обдурити цензуру. Я просто отримував задоволення щоразу, коли винайдені мною історії про гоґонати проходили через екран цензури. Не думаю, що люди там уявляли, що існує ймовірність, що їх візьмуть за ніс. Вони були всесильними, ми, журналісти, були покірними слугами. Я якось забезпечив свою дозу адреналіну. Зараз, здається, я більше усвідомлюю несвідомість того часу, краще бачу ризики. Я боявся, але страх, як це не парадоксально, трансформувався у мужність.
Чим відрізняються фейкові новини від того часу, ніж сьогодні?
Якщо говорити про фейкові новини, вироблені пропагандою, то великих відмінностей не буває. Те, що циркулює сьогодні як фейк-новини, усічена, реконструйована інформація, вигадані події або із спотвореним повідомленням, має цілі пропаганди. Різниця полягає в тому, що фальшиві новини того часу від нас не створювалися на свободі, у вас не було альтернативи. У світі, в якому ми живемо, ми все ще маємо право на думку, це правда, дедалі більше обмежується політичною коректністю. Для Румунії ПЛР була абсолютною політичною коректністю.
З точки зору зроблених вами фейкових новин, ви могли б мати такий запис у комунізмі без співучасників?
Без цього не могло бути. Як я вже розповідав у книзі, на моїй стороні були деякі співучасники, які насправді ризикували так само, як і я, закриваючи очі та публікуючи те, що, на їхню думку, було фальшивою новиною. Я діяв не один: Мірча Міхеєв, Адріана Бабеші, Раду Г. Шепосу, Іоан Гроган, Іоан Будука, Лорін Василовичі, Раду Калін Крістеа і Стіліан Танасе, тут, шановний суд, є список моїх спільників.
Яку історію про комунізм ви насправді розповідаєте у “Фейкові новини в Золотий Вік”?
Я розповідаю свою історію, свою еволюцію серед пасток Епохи, я говорю про свої зусилля не глузувати над собою, не підкорятися. Як я зазначав у книзі, я не був героєм, але не боягузом, лестителем режиму, заклинателем Секурітате. І це забрало багато моєї енергії, це спричинило багато безсоння. Історія книги - це контекстна автобіографія.
Золотий Вік як фейкові новини! Або замало сказати?
Це кришка, повністю кришка. Щоб порівняти Чаушеску, неосвічену людину, з поганою освітою, з чітким профілем диктатора, порівняти його, отже, з Періклом, який чіткіший аргумент нам потрібен, щоб усе було обманом? Неправдивий, тріумфальний образ, що охоплює сірий світ, був холодним, темним і голодним. І одягнути його в процесі голоду в псевдонауковий мішок, який називається Раціональна продовольча програма населення. Хоча, як і все було нормовано, дієта була раціональною. Тоді був жарт, дуже гарний, на мій погляд. "Якщо в нашій країні так добре, а на Заході так погано, то чому так погано в нашій країні і так добре на Заході?"
І запитання "з мантією", яке може випливати з попереднього: румунський комунізм був "фальшивкою" чи справжнім комунізмом?
Я справді не знаю, що таке справжній комунізм. Той із СРСР? Той з Китаю? Той із Куби, НДР, Угорщини чи Північної Кореї? Тому що, на мою думку, комунізм - це ідеологія проти народу, так, усі ці комунізми були справжніми, вони виконали своє призначення. Комунізм часто був матрицею, з якої починалися комуністичні диктатури. Якщо «застосування» комунізму як державного замовлення спричинило за собою обмеження прав і навіть злочини, то цей комунізм був справжнім. Так, те, що ми прожили до 89 року, було справжнім комунізмом у румунському народному костюмі.
Які 3 найбільш складні текстові витівки, пов’язані з вашим ім’ям?
1. Вірші Касія Клея, опубліковані в «Альманасі літературної Румунії» у 1986 р., Потім, 2. переклад з книги поезій Бада Спенсера «Пієдоне», у «Студентському житті», і, нарешті, 3) цитати (неправдиві, очевидно) письменників Румунська класика про спорт, опублікована в програмах матчів у Рапідському Бухаресті. З печаткою Бухарестського партійного комітету партії та підписом товариша Кроітору, радий, що спорт так добре відображений у місцевій літературі.
Але які ваші улюблені фейкові новини? Усі 3, скажімо
У мене було багато в студентському житті під заголовком «Паралельні світи»: 1) історія родини бразильських ботаніків, з’їдених м’ясоїдною рослиною; 2) Історія триплетів, які одружилися на трійнях, кілька разів; 3) Новина про родину нікталопійців з Південної Америки, які, бачачи ідеально в темряві (мається на увазі нікалопія), були найняті нічними охоронцями.
У грудні 1989 року ви розповсюдили кілька фейкових новин?
Ні, навпаки, я вірив у фейкові новини з терористами, був пильним, також наклав триколірну кокарду на руку ... Я пішов на телебачення з першим випуском "Демократичне студентство", назва, що змінила назву "Життя" студент. Я ночував у друкарні ... Тож брав участь у фальшивих новинах, але цього разу з іншого боку барикади, як споживач. Ілієску здався мені, тоді, в перші дні, спасителя, ходили чутки про те, що він дружив з Горбачовим ... Момент, коли моя лампочка про Ілієску загорілася, коли він сказав: «Ми хочемо побудувати суспільство без багатих людей ". Я думав, що ми будемо суспільством без бідних.
Ви "пристосували" фейкові новини навіть після Золотого століття?
Я вважав Вік закінченим. Багато «фейків» почало циркулювати, мене це вже не цікавило. Не було ризику, не було адреналіну ... але сама реальність породила всілякі події, близькі до ідеї фейкових новин. Я згадаю ідеальну постреволюційну подію для нашої дискусії: Віктор Сурду придбав картину, яка виявилася фальшивою, з чеком без обкладинки! Ідеальна округлість!
Що їм потрібно було в комунізмі, щоб "збирати" фейкові новини?
Я назву один елемент, який, як мені здається, недостатньо добре введений в обіг: сервітут. Вся епоха базувалася на підневільному стані активістів (ну, вони були на посадовій інструкції), на підневільному стані письменників, художників, акторів, журналістів, телебачення. Це був конкурс епітетів, доданих Чаушеску, якостей, які зробили б його безсмертним. Потім на передньому плані з'явилася Олена Чаушеску, і у зв'язку з її гіперболічним, ідилічним описом багато хто виділявся: мати-героїня, відомий учений, всесвітньо відомий учений ... Шоу-програми також були змаганням: хто залучити більше людей на мітинги, хто пише прекрасніше, з людських тіл, Чаушеску -PCR. Приклад, який я вважаю найбільш нудотним з точки зору пупінкуризму: у ефірі TVR у коментарі до відвідування сільськогосподарського домогосподарства журналіст чітко, однозначно сказав: "Далі два деміурги відвідали ..." Не деміург, але два.
Як (є) захищатись через фейкові новини румунського комунізму?
Я не захищався, радше ховався, створив, так би мовити, невидиму схованку. Мені було смішно бачити, що я можу вільно публікувати ці "жахи". Потім, стосовно віршів з Орізонту, з розділу Поеми миру, мені було цікаво змінити стиль, писати так, ніби я хтось інший. Пограти з поетичною свободою.
Коли ви були найближче страждати від цих текстових божеств?
Одного разу я якось примусив нотатку, запропонував переклад від американського поета Джона Т. Міллера, але ніхто не думав перекладати це ім’я, і тому ніхто не зрозумів, що він представив американка Джона Т. Морара. Під підписом перекладача я поставив Іона Чертінану, натяк на мою рідну комуну, Шейтін. Я якось дав ключ, щоб мене спіймали. І цього не сталося. Найближчим до заборони розділу «Паралельні світи» я був, коли його заборонили! Восени 1989 року я написав гогонату із кораблем, який повернувся з Бермудського трикутника століттям пізніше, з усім екіпажем живим, але зворушеним тишею. Вся історія зупинки колонки знаходиться в книзі ... Не розкривайте її зараз.
Чи рекомендуєте (споживати) фальшиві новини? Ви рекомендуєте це в будь-якій ситуації?
Тепер все просто, вибирайте фальшиві новини, які відповідають вашим смакам, ніби ви вибрали, які духи, яку суть мати улюблене морозиво. Це твій вибір. Натрапити на фейкові новини неминуче, ми їх не вигадували. Троянський кінь - фальшивий подарунок, зроблений довірливому місту. Я думаю, що він є родоначальником фейкових новин. Я бачив серед назв останніх років книгу про фейкові новини в Стародавньому Римі! Це може бути вимога, необхідність людини, читати брехню, щоб оцінити правду. Не знаю, це припущення. Якщо через абсурдні (або, як сказав Чаушеску, «через абстрактні») фейкові новини можна зупинити, як ви уявляєте виборчі кампанії? Виборчі обіцянки, ці перспективні, передбачувані фейкові новини, так би мовити, вже не могли існувати. Передвиборчі кампанії - це періоди достатку (і я цитую Чаушеску: "вдосталь") фейкових новин. Виробництво коштує великих грошей.
Були члени партії та/або охоронці, які були зацікавлені вникнути у творіння вигаданих вами персонажів.?
З офісу товариша Олтеану, секретаря з питань пропаганди в ЦК ПЦР, надійшов запит з цього приводу. Але більше не розкривайте, історія є в книзі. Я думаю, що він смішний, і тому я не хочу його балувати, розповідаючи все тут. У мене були несподівані відлуння віршів Касія Клея, група мала гіперпохвальну літературну хроніку в журналі Flacăra, у неї були коментарі по радіо. З таким відлунням, як це не парадоксально, я не боявся бути відкритим, але впевненість, що цю історію ніхто не демонтуватиме. Кассій Клей закріпив себе за поета (він насправді пише вірші, але більше схожий на боксера), і я думаю, що для всіх було б втратою знати, що це фальшивка.
У вас були для цих текстових пустощів майстри, "натхненники", або вони прийшли природно, ніби самі по собі?
Для фальшивих новин, зізнаюся, я читав ескіз Іосифа Костіна у журналі «Орізонт» із пастухом, який став поліглотом. Це була літературна замальовка, з появою доповіді, жартівливої замальовки. І я сказав собі, що можу писати такі історії, менш близькі до літератури і ближчі до журналістики. Що стосується поетів і вигаданих віршів, я, звичайно, знав про Фернандо Пессоа, португальського поета з п’ятьма особами.
Ви жили в "Паралельних світах", ні?
Так, світ, в якому я жив до 89 року, був якимось чином паралельним решті світу. На зустрічах з французами (особливо останнім часом), а також з іншими громадянами, які жили в тому, що я тоді називав Вільним світом (сьогодні все менш вільним), коли я говорю про Золотий Вік, на мене дивляться недовіра. Звичайно, є люди зліва, які вважають, як Ілієску, тоді, у грудні 1989 р., Що Ніколае Креауеску лише заплямував ідеали комунізму. Розвіявши їхні сумніви, багато хто питає мене, як я чинив опір. І я кажу їм, що я чинив опір солідарністю, співучастю, фундаментальними читаннями з підпільних книжок. Той факт, що у нас було лише дві години програмування на день по телевізору, і таких, яких не слід дивитись, підштовхнув нас більше до читання, до підземних культурних дебатів. Ось я маю приклад кіноклубу з Араду, де, потрапивши на курси Популярної художньої школи, ми познайомились, ми мали необхідну основу для вільного зібрання та обговорення естетичних течій, режисерів та інших.
І той факт, що ми через відсутність засобів для дублювання фільмів мали субтитри, але з діалогами оригінальної версії, познайомив нас з іноземними мовами. Ми зробили у великих масштабах у величезній в'язниці епохи те, що зробили інтелектуали, ув'язнені у важких тюрмах: вони дізналися, обговорили, розповіли основоположні читання, були солідарними і боролися у світі паралельний.
Я жив у паралельному світі, якого партія боялася, і Секурітате наглядала. Але і про це, як кажуть, "продовжуйте писати в книзі".
Стаття також опублікована в журналі Рамурі.