ЛЕГЕНДИ Незнайомець - DER SPIEGEL 102013
E.Почати прибирати ніколи не пізно, навіть якщо ви одна з найбільших зірок в історії поп-музики. Девід Боуі опублікував два відео перед випуском свого першого нового альбому за майже десять років, і обидва розповідають про це очищення.
Стаття у форматі PDF
Перше відео на пісню "Де ми зараз?" Показує Боуї з подобою черепахи, що співає про свої берлінські роки в захаращеній кімнаті. В іншому, для пісні "The Stars (Are Out Tonight)", він виступає у вигляді пенсіонера-кардигана, який сидить перед телевізором зі своєю дружиною і вночі переслідується привидами минулого.
Зараз співачці 66 років. Інші чоловіки там на пенсії, їдуть у навчальні поїздки в далекі країни і хочуть поговорити зі своїми онуками по телефону.
Боуї хоче знати ще раз.
"The Next Day" виходить у п’ятницю, а музика є в потоковому режимі з минулого тижня. Це повернення, як ніколи раніше. Без інтерв’ю, без виступів, без заяв, без анонсу туру, без реклами. Лише кілька нулів та одиниць файлів, які Боуї представив здивованій світовій громадськості. І два відеокліпи. В іншому випадку він залишається невидимим.
При цьому він скрізь. Будучи одним із перших художників, що зайнявся можливостями Інтернету в 1990-х, він, схоже, зрозумів, що може створити власну публічну сферу.
Ви повинні мати можливість дозволити собі це заниження. Це підтримується кар’єрою, яка проходила на великій сцені більше чотирьох десятиліть і яка, незважаючи на свою видимість, завжди залишалася загадкою: ким насправді є цей Девід Боуї?
Оголошена виставка "David Bowie Is", яка відкриється наприкінці березня в лондонському Музеї Вікторії та Альберта та включатиме 300 експонатів із приватного архіву суперзірки із 60 000 частин, також не відповідає на це питання. Тим не менше, він був продовжений перед відкриттям.
Безперечно, що бути Девідом Боуі було бісовою роботою. Він дав понад 1000 концертів, записав 25 студійних альбомів, продав приблизно 140 мільйонів примірників і зіграв близько 30 фільмів та серіалів. Також певно, що він став багатою людиною, його стан оцінюється в 215 мільйонів доларів. А шлунка у нього досі немає.
Девід Боуї - людина, яка вигадала себе і яка насправді не існує. Друзі не називають його Боуї, на честь американського піонера 19 століття, який також дав своє ім'я знаменитому ножу, а по імені Девід Джонс.
Але винахід штучного Я і віртуозний напрямок цієї людини був тим, що Боуї вніс новий вимір у попсу. До нього були такі групи, як "Бітлз" і "Ролінг Стоунз", члени яких мали чітко визначену особу: Джон Леннон, кумедний бунтар, Пол Маккартні, милий хлопчик по сусідству, Мік Джаггер, зухвалий спокусник, і Кіт Річардс, любитель блюзу.
Для Боуі громадський діяч був лише роллю, на яку він неодноразово маскувався: Зіггі Стардаст, андрогінна істота з космосу; соул хлопчик альбому "Молоді американці"; тонкий, білий герцог "Від станції до станції"; європейський художник "Героїв" та "Низького"; безлюдний арлекін від "Страшних монстрів", суперзірка для фена від "Давайте танцювати".
Ця постмодерна гра перекинула попсу: вона стала її суттю, від Мадонни до Леді Гаги. Хоча в нашій економіці уваги слава вже давно стала цінністю сама по собі, Боуі робить крок назад: просто новий альбом.
Кожен великий художник в естраді розповідає роман зі своїм життям. Тільки на початку враховуються окремі пісні. Справжня історія починається після цього. Роман Боуї - про втечу та метаморфозу.
Девід Джонс ніколи не хотів бути нічим, крім поп-зірки. Кинув школу і кинув роботу в рекламному агентстві. У 1962 році він заснував групу під назвою The Kon-rads. Без успіху. Він пробував це як шансоньє, як мод, як хіпі. Єдине, що відрізняло його від інших переможених, - це його впевненість. Ще в 1971 році, як відносно незрозумілий фолк-співак, він сказав: "Я заперечую проти того, щоб мене сприймали як посереднього. Якщо я справді стану посереднім, я негайно відступлюся від цього бізнесу".
Проблема була швидше в тому, що майже ніхто його не помітив. Це змінилося навесні 1972 року, коли Боуї зробив свій прорив зі своїм вигаданим персонажем Зіггі Стардастом. Англійський фотограф Мік Рок відвідав Боуі вдома, вони добре порозумілись. Мік Рок зіграв велику роль у тому, як решта світу повинна бачити Боуї з його ненависними футуристичними образами.
Зараз Рок живе в будинку на Стейтен-Айленді, штат Нью-Йорк. Він щось на зразок ока сімдесятих. "Боуї дуже добре знав бізнес, правда, безрезультатно, але він збирав знання без кінця. Він описав себе як копіювальну машину людини", - каже Рок.
Боуї з пофарбованим рудим волоссям і борцівськими черевиками, зашнурованими до колін, сказав йому: "Я такий амбіційний і зосереджений. Якби хтось увійшов і сказав:" Твій найкращий друг щойно помер ", я б сказав:" Яка ганьба ". Після цього я негайно кинувся б назад до своєї роботи ".
Через чотири місяці Зіггі Зоряний пил з'явився на телебаченні. Це було лише три з половиною хвилини, шоу називалося «Top of the Pops», але це були хвилини, які згоріли у свідомості багатьох британських молодих людей. Журналіст Ділан Джонс, давній головний редактор
британського "GQ", пише: "У мене було відчуття, що майбутнє нарешті почнеться. Двері відчинилися, і багато хто з нас пробігли крізь них так швидко, наскільки нас могли носити наші маленькі тонкі ніжки".
Зігі Зоряний пил був іншим: штучним, новим, інопланетянином, що випав з космосу, істотою без фіксованої сексуальності. Геї, бісексуали, прямолінійні, все разом. Секс з Марса. Музика: мелодраматичний глем-рок. Постановка: наукова фантастика з підошвою на платформі. Ніби за десять років після прориву "Бітлз" і "Ролінг Стоунз" кіно завоювало рок-н-рол. Очі тепер дозволяли танцювати до вух.
Зігі Зоряний пил був провокацією, не передбаченою світоглядом тодішньої іржавої британської аристократії, немислимою в сигарному парі нескінченних лейбористських зустрічей, на яких розроблялося бачення соціалістичної Великобританії. Божевільний хлопець, котрого не хвилювала занепала Імперія, але який розтрубив свою індивідуальність спокусливим гомоном.
Мік Джаггер був обличчям шістдесятників, каже Рок, круглими, великими очима та губами, якимись гумовими. А Боуї того семидесятих, який був схожий на модель із високими скулами та гострими очима. "Він грав з камерою, - каже Рок, - і все одно стежив за дистанцією".
Але суверенітет незабаром зник. Наркотики, костюми, записи, які він виготовив для своїх друзів Лу Рід та Іггі Попа, все це взяло своє у великому турі "Ziggy Stardust". Раптом Боуї вже не був крутим режисером і актором його вигаданого персонажа - він став її в’язнем.
"Він почувався розгубленим і потрапив у пастку, - каже Мік Рок, - справжньою кризою ідентичності". Тож Боуї оголосив наприкінці туру: "Це останній концерт, який я коли-небудь зіграю".
Це була його перша спроба врятуватися.
Він далеко не зайшов. Слава застала його, контракти, світ, який хотів побачити інопланетянин, не відпустив його. Керівництво Боуі влаштувало новий тур, більш мегаломанський, ніж минулий. "Усі жили на площі Беверлі-Хіллз, - каже Мік Рок, - усі скористалися цілодобовим обслуговуванням номерів, бездоріжжя віднесли нижню білизну в хімчистку готелю. Божевільні відпустили себе, і їх ніхто не зупинив".
Боуї випустив "Аладдіна Сана", п'єсу про "хлопця, який божевільний" - хлопчик божеволіє. Далі пішов альбом "Diamond Dogs", альбом, про який пізніше Боуі сказав: "Головне було взяти рок-н-ролл до абсурду". Публіка сприймала це не як відвернення, а як підтвердження. Ще в 1974 році його вважали королем глем-року. Номер один у Великобританії, номер п’ятий у США.
Була спроба втекти номер два - Боуі заново відкрив музику соулів, альбом під назвою "Молоді американці". Це успіх, але невелика частина грошей потрапляє на банківський рахунок Боуі, який давно сильно заборгований. Інопланетянин стає вампіром, його волосся фарбується в полунично-червоний колір, тіло виснажується менше ніж 50 кілограмів, зелений та червоний перець, молоко та марльборос - такою була його дієта.
І кокаїн. Які б ролі та вигадані герої не могли придумати Девід Боуї під час своєї втечі, у середині сімдесятих років було впізнано лише одну: роль наркомана.
Він сховався в будинку Глена Хьюза, басиста хард-рок-групи Deep Purple, у каньйоні в Лос-Анджелесі. Чим більше кокаїну він вживав, тим більшу параною лікував ще більшою кількістю кокаїну. "Девід ніколи, ніколи не спав", - згадує Хьюз. "Він був глибоко в кока-леді".
"Я не сидів тижнями. Навіть такі люди, як Кіт Річардс, не могли повірити. Моє я розлетілося по всій підлозі", - сказав Боуї пізніше.
Боуї в Лос-Анджелесі - це людина, яка залишила за собою лінію безумства - він любив чорну магію, прийняв нацистів за видобувачів короля Артура і вважав, що відьми хочуть вкрасти його сперму, щоб отримати дитину а пізніше запропонувати дияволу. У цей час, важко повірити, був створений альбом "Station to Station". Шедевр. Боуі на межі, але він змушує себе здаватися монументальним композиціям. Оперним голосом він намагається прогнати демонів, які їдять його розум.
Пафос самотності оточує його, він виводить його на сцену як «Тонкий білий герцог»; знову новий вигаданий персонаж, цього разу схоже, що це насправді його останній. У Лондоні він сам сфотографувався з гітлерівським салютом. Здається, залишається лише кілька тижнів, поки його цирк остаточно розвалиться.
Дійсно, його подорож із сірого передмістя Лондона до світової слави завершується. Всього за три з половиною роки Девід Боуї здійснив революцію у своєму жанрі і врешті-решт спожив його. Йому нічого не залишається, як шукати наступного виходу.
Він приземляється в Європі, в Берліні. Якщо в середині сімдесятих років Лос-Анджелес був найяскравішим місцем у світі для поп-зірки, настільки яскравим, що вампір, як Боуї, розсипався в пил у каліфорнійському світлі, то Західний Берлін був місцем темряви. Чарівність прифронтового міста згасла, тепловий потік студентського руху охолонув, місто було повне мешканців, виродків та солдатів союзників. Не було жодної поп-сцени, яку варто було б згадати. Місто, яке все ще ознаменувалося Другою світовою війною, де поруч із бутовими ділянками в небо виростали погані скляні бетонні будівлі зі стіною навколо. У Західному Берліні було важко, за словами Боуї, "розрізнити духів і живих".
Те, що розпочалося як реколекція, зараз є однією з найбільших міфічних історій естради. Не тільки завдяки вражаючій продуктивності - у період з літа 1976 року до літа 1977 року там були зроблені "Low" і "Heroes" Боуі, але також "The Idiot" і "Lust for Life", найкращі альбоми його друга Іггі Попа, які тоді також опинився у Берліні.
Боуі починає основний демонтаж. Менше слави, менше сили, менше наркотиків, менше божевілля. Рок-зірка перетворюється на артиста. Боуі шукає контакту з реальністю, далеко від старого життя. Він носить плоскі кепки і переїжджає в орендовану квартиру.
Спочатку з Іггі Попом, якого він викидає після того, як надто часто спорожняв холодильник вночі. Іггі схильний до героїну, але також не проти будь-якого іншого наркотику, Боуї в основному бореться з кокаїном. Едгар Фрез, керівник піонерів електроніки Tangerine Dream, приніс йому знамениту, простору стару будівлю за адресою: Hauptstrasse 155, в Шенеберзі, Фрус живе за кілька вулиць.
68-річний Фріз, скрипучий чоловік, все ще живе там, але часто працює у Відні, його майстерня знаходиться всього в декількох кроках від Бурґтеатру, він продовжує займатися музикою. Під час гастролей Боуі відкрив один із записів Фреза - атмосферні експериментальні звуки, вироблені з першими синтезаторами. Вони знайомляться в квітні 1976 року, Боуі грає в берлінському Deutschlandhalle, потім їдуть їсти свинячі рульки. Наприкінці травня Боуї та його оточення з'являються у Берліні. Квартира ще не готова, тож вони на деякий час переїжджають до Фреза.
Фріз каже, що американський журнал запропонував йому кілька сотень тисяч доларів за тодішню історію, і він відмовився. "Є речі, які не стосуються нікого".
Це довга реабілітація, яку Бові починає тут, він затягнеться на вісімдесяті. Пізніше Боуї описав час у Берліні як "чи не найщасливіший у моєму житті до цього моменту". Берлін виступає за нову серйозність. Він їде до музею Брюке, він знаходить катастрофічну силу в німецькому експресіонізмі, яка його приваблює - це впливає на обкладинку "Героїв".
Бові не перший, на кого вплинув Берлін початку 20 століття, і він не буде останнім. Цікавим, однак, є те, як легко він уникає пасток ностальгії.
За це він отримує Брайана Іно партнером, тоді ще не зірковим продюсером пізніших років. Наскільки інакше ця музика звучала тоді, з сьогоднішнього дня вже не так легко зрозуміти: холодний звук відчуження, який Боуї та Ено видають із машин у студіях Hansa прямо на стіні, формує і формує цілий жанр Музика початку вісімдесятих, музика таких груп, як Joy Division чи The Cure.
На диво, берлінці залишають Боуї одного. Неможливо було б уявити, що буде сьогодні, якщо суперзірка, як репер Каньє Вест, переїде до Карл-Маркса-Штрассе в Нойкёльні, щоб розвивати нові ідеї та оглядати берлінські галереї.
Тоді Боуї був лише теоретично суперзіркою в Німеччині. Жоден з його альбомів тут не потрапив у чарти. Його обличчя добре відомо, як музикант він є андеграундним явищем.
У Берліні він їздить на велосипедні екскурсії, малює, купує вироби мистецтва та виїжджає їсти. А потім його знову немає. У 1978 році він зникає і записує наступний альбом у Швейцарії.
Він залишає "Героїв", один з найбільших хітів в історії поп-музики, пісню про закоханих у тіні стіни. Боуї записує це також німецькою мовою. Як центральна пісня саундтреку до фільму "Крістіан Ф. - Ми, діти із зоопарку", вона визначає тугу за Берліном до музики для майбутніх поколінь молодих людей.
Бові вислизає з Німеччини без великого плану. Поки що його творчість жила від того, щоб піддаватися новим ситуаціям, і саме на це він сподівається зараз. Нове місто, нова ідентичність. Він ненадовго перебуває у Швейцарії, потім у Лондоні. Врешті-решт це буде Нью-Йорк. "Scary Monsters (and Super Creeps)" стане останнім великим альбомом Боуї. Він пише це кулею-шкідником.
Кожна пісня руйнує частинку впевненості, з якою Боуі боровся протягом семидесятих років - для великого синглу "Ashes to Ashes" він знову відвідує майора Тома, персонажа, з якого почався його успіх. "Попіл до попелу, від фанку до фанку/Ми знаємо, що майор Том наркоман" - це відомі рядки. Космонавт, з яким Боуї вирушив у 1969 році, став наркоманом і досі кружляє по землі, не знаючи, що робить у космосі. Людина, яка досліджувала, якою могла б бути поп-музика в сімдесятих, тепер не може нічого думати.
Але стає гірше. Тому що вісімдесяті починаються так, як закінчувалися шістдесяті - вбивством. Тоді це були вчинки банди Чарльза Менсона, а зараз це замах на Джона Леннона 8 грудня 1980 року. Боуї вражений, він дружив з екс-Бітлом, і також кажуть, що його ім'я також було в списку вбивці. Він замовчує.
Чи є якісь поп-зірки, яким вдається залишатися актуальними більше десяти років? "Бітлз" розпався через десять років. The Rolling Stones вибрали нескінченну самоексплуатацію. Принц відійшов до своєї кабінки. Великий час Майкла Джексона тривав недовго. Мадонна, можливо. Але як би це не зробило ідею Боуї про постійне переосмислення придатною для свого віку: поруч із Боуї це виглядає добре.
На початку вісімдесятих років кар'єра Боуі аж ніяк не закінчилася. Великий успіх і великі гроші приходять лише зараз. Він стає артистом: поверхневим, безглуздим, досконалим. "Я хочу, щоб ви робили хіти", - сказав Боуї своєму продюсеру, генію дискотеки Нілу Роджерсу, готуючись до записів "Давайте танцювати". У сімдесятих роках Бові в основному було погано, але музика в основному була хороша. Тепер все навпаки.
Він наздоганяє у дев’яностих. Він одружився на моделі Іман і мав дочку в 2000 році. І він знаходить нову роль: роль естрадного провидця. Він заснував інтернет-компанію і є першою поп-зіркою, яка продає свою музику на власному веб-сайті. 1997 він одягає Боуї Бонда; випуск акцій за роялті та інші доходи приносить 55 мільйонів доларів. Коли він зазнав серцевого нападу в 2004 році після виступу в місті Шіссель, Нижня Саксонія, він відійшов до Манхеттена, де жив у центрі міста, не ховаючись, але все ще не граючи в гру.
Зараз Боуї знову здебільшого Девід Джонс. Він встає рано, як правило, близько шостої години, щоб відповісти на свої електронні листи з Європи. Він створив бібліотеку для своєї дванадцятирічної доньки, відвідує виставки та концерти. Він все ще є частиною культури, яку допомагав створювати. Просто без тиску постійно доводиться отримувати оплески.
І новий рекорд?
Іноді "Наступний день" звучить так, як ви уявляєте собі пізній твір Боуї: знижений, продуманий, мудрий, меланхолійний. Наче співак знову винайшов себе, як старий, який дивується, куди пішов час. З іншого боку, альбом - це дивне вшанування минулого. Обкладинка відрізняється від старої обкладинки "Heroes", білий квадрат тепер покриває його обличчя. Пісні: тут трохи «Ziggy Stardust», там трохи «Diamond Dogs», там «Scary Monsters». Повернення як вікторини.
Можливо, так буде, коли ви приберете своє життя.