Лейла Слімані Коли мені відмовляють у своєму марокканському характері, мене трохи відривають від батька, і мені це боляче
Лібе: Як ти живеш у цьому колективному ув'язненні ?
Лейла Слімані: Ув'язненість - це для мене досить природний стан. Коли я працюю над романом, я часом не виходжу цілими днями, не розмовляю ні з ким. Але велика різниця в тому, що ми переживаємо сьогодні, полягає в тому, що моя літературна ізоляція є добровільною. Я можу зупинити це, коли захочу. Інша відмінність полягає в тому, що я переживаю за своїх друзів, сім’ю та взагалі за всіх людей, які мене оточують, у цей час кризи здоров’я.
Чи може це обмеження стати предметом майбутнього роману ?
e не вірю. Хоча це історичний та захоплюючий момент, пройде ще багато часу, перш ніж він стане предметом чудового роману. Дивіться 11 вересня 2001 року: це була вражаюча, величезна подія, і з неї вийшло дуже мало чудових романів. Література перетравлюється довго.
Ви знову у книгарнях із новим романом "Le pays des autres". Це книга про Марокко в колоніальні часи ?
Не знаю, це більше історія родини в колонізованому Марокко. Я не хотів писати історичний роман у класичному розумінні цього слова. Я дуже хотів, щоб герої та їхні почуття залишалися в центрі цієї книги та підходили до історичних подій їх очима, їхньою точкою зору.
У вашому романі є дві Франції - колоніальна Франція, яка поводиться з тубільцями як з рабами, і Франція, яка намагається процвітати через школу та культуру. Чи відображає це обидві сторони колоніалізму ?
У будь-якому випадку, мені здається, що ці дві сторони існували. Це мені говорили мої батьки та бабусі та дідусі. Батька ображали, знущалися, але він також зустрічав людей, французів, які допомагали йому і передавали йому позитивні речі. Зокрема стара пані з медичної Феси, яка заповіла їй усі свої книги. Я не вірю в добре і погане, кожен період, як і кожна людина, містить світло і тіні. Роль прозаїка - розповісти це.
Ви також розглядаєте питання про участь африканських солдатів у французькій армії під час війни. Чи можна сказати, що історія цих людей була затемнена Республікою ?
Абсолютно! Я думаю, що Франція не зробила достатньо, щоб продемонструвати їм визнання. І художники, режисери та письменники також повинні прийняти цю історію, щоб віддати належне мужності цих надзвичайних людей, без яких Європа не була б такою, якою вона є сьогодні.
Ви говорите про боротьбу за незалежність, маючи на увазі пожежі в селах. Дуже мало романів розповідають про незалежність Марокко, тоді як про незалежність Алжиру дуже багато. Який ваш погляд на деколонізацію Марокко ?
Як і багато людей, я думав, що все пройшло досить спокійно. Я мав на увазі образи алжирської війни, і я приховував насильство, що сталося в Марокко. І тоді відносини між Марокко та Францією, навіть сьогодні, менш сповнені гніву та гіркоти, ніж серед наших алжирських сусідів. Можливо, це також спотворює наш погляд на деколонізацію. Але знову ж таки, опитуючи свідків того часу, заглиблюючись в архівні документи, я з великим інтересом виявляв спалахи насильства до незалежності.
Ви сказали, що знайшли натхнення для написання цього останнього роману у фільмі. Як це проявляється ?
Усі мої книги знаходять частину свого натхнення в кіно. Я працюю від ока, від зору. Я будую кожен розділ, як кіносцена. Мені подобається уявляти обстановку, костюми, те, як герої рухаються та звертаються один до одного. Яка частина автобіографії в цій історії? Мене надихнула пара моїх бабусь і дідусів: моя ельзаська бабуся та мій дідусь спахій у французькій армії. Я хотів, правда, знати, звідки я родом, чому я такий, яким є. Часто в Марокко мені казали, що я не "справжній марокканець", тому що я виріс у буржуазному мікросвіті, бо я франкомовний, бо походжу із змішаної родини, де різні релігії співіснували між собою. Раніше мені було соромно, соромно, що я не хороший марокканець, що я не так добре розмовляю арабською мовою. Але я зараз кажу собі, що я марокканець, ось і все, і я також є продуктом історії цієї країни із сумішами та болями, які це тягне за собою.
У вашому романі ніхто не є в їхній країні. Здається, кожен живе в країні інших. Ви іноді відчуваєте своє подвійне походження ?
Я це постійно відчуваю. Але треба сказати, що в Марокко це болісніше, ніж у Франції. У Франції, якщо хтось каже мені трохи расистським чином, що я не французький, це мене злить, але це не шкодить. У Марокко мені боляче, бо я не розумію цього відмови. Я вірю, що немає жодного способу бути марокканцем, і саме це робить красу та складність цієї країни. Марокко - це також мій батько, який помер і був похований у Рабаті. Коли мені відмовляють у марокканському характері, мене трохи відривають від батька, і це мені дуже боляче.
Як жінка, чи Матільда випередила свій час? Ми знаємо, що вага традицій перешкоджає розвитку жінок. Чи сильно змінилося Марокко? ?
Я вважаю, що Матільда насправді є окремою жінкою у Франції, як і в Марокко. Вона вільна, бойова, у неї сильне бажання пригод. Вона не конформістка. Так, життя жінок у Марокко дуже змінилося порівняно з поколінням моєї бабусі, наприклад. Але ще багато чого потрібно зробити, особливо з точки зору менталітету, щоб марокканські жінки могли жити в громадських та приватних приміщеннях нарівні з чоловіками.
Чи нарешті вона вибрала це життя в Марокко чи скоріше втекла від буденного життя, яке чекало на неї в Ельзасі? ?
Я вважаю, що спочатку вона особливо хотіла втекти від життя, яке було надто банальним і надто буржуазним у її рідному Ельзасі. Ймовірно, вона думала, що прибуде до "колоній", як тоді казали, і проживе набагато більш захоплююче життя. Але зрештою, мені здається, що вона дуже прив'язана до цієї країни, до цієї землі і особливо до її народу. У порівнянні з іншими книгами вона стане дедалі більше марокканською.
Матильда здається нечутливою до страждань дочки в школі. Чому ти думаєш? Це тому, що вона ставить освіту, культуру понад усе або їй важко визнати цю дитину змішаної раси своєю? ?
Перш за все, я думаю, що потрібно озирнутися назад у контекст 1950-х: тоді дітей не бачили такими, якими вони є сьогодні. Батьки менше турбувались про добробут дітей, про психологію. Матільда вважає, що її доньці пощастило мати гарну освіту, особливо в країні, де багатьом дітям не так пощастило.
Важко знайти героя чи героїню вашого роману. Матільді, Айчі чи Отцю Аміну, для яких бути чоловіком француженки, мабуть, було нелегко. Як ви думали про героїв ?
Кожен персонаж має власну особистість, свої особисті прагнення, і те, що мене цікавило, - це протистояти цим індивідуальним бажанням як з іншими персонажами, так і з історичною ситуацією, в якій вони опиняються. Наприклад, Сельма прагне свободи та любові. Вона живе в постійному конфлікті з братами та матір’ю. Вона продовжує вірити, що часи, в які вона живе, дозволять їй здійснити своє прагнення до емансипації, до незалежності. Але події докажуть їй, що молодим дівчатам, які мріють про свободу, потрібно подолати ще багато перешкод.
У цій історії немає справді щасливого персонажа. Це добровільно з вашого боку ?
Не знаю, чи є справді щасливі люди. Часом ми щасливі, тоді нещасні іншими. Як я вже говорив, життя ніколи не буває чорним чи зовсім білим. Наше життя складається із сірих відтінків, де змішуються радості та горе, де ми поводимося правильно, а потім несправедливо. Це те, що я люблю в літературі: це спосіб сказати цю глибоку двозначність, яка лежить в основі всього існування.