Література; Мистецтво «Шоколадні мрії»
З Сача Верни
Між Голокостом і яєчно-огірковою дієтою: у своєму новому романі автор бестселерів Лілі Бретт ще раз доводить, наскільки близькі між собою трагедія і комедія.
Батько Лілі Бретт живе в десяти хвилинах від її горища в Сохо на нижньому східному узбережжі Нью-Йорка. Щоразу, коли Лілі Бретт відвідує 96-річного кавалера, вона приносить йому шоколад. Кожного разу, коли він пропонує їй щось із цього. Лілі Бретт щоразу відмовляється, і її батько із задоволенням їсть шоколад наодинці. І щоразу я запитую себе: "Скільки мені років потрібно, щоб я змогла з такою легкістю їсти шоколад?".
Лілі Бретт - 66 років. Цього спекотного полудня вона сидить у літній сукні з чорними та білими візерунками за довгим обіднім столом у приміщенні великого бального приміщення її горища, яке відокремлює її робочу та житлову зони від студії чоловіка. Девід Ранкін - художник. Раніше він відчинив двері і тепло привітав гостя, підвів його до столу поруч із сучасною відкритою кухнею і наповнив дві склянки водою, аби безшумно зникнути. Вигляд Лілі Бретт схожий на вигляд приманди на сцені.
Лілі Бретт все життя мріяла про шоколад. І про те, що струнка. Героїні її нагороджених романів та оповідань борються з кілограмами. Лілі Бретт чудово поєднується з надтонкими моделями, якими кишить їх шикарний квартал. Але це було не завжди так. Це завжди було набагато складніше.
Бо інша мрія, яка супроводжувала Лілі Бретт з дитинства, - це кошмар: Голокост. Батьки Лілі Бретт, польські євреї з Лодзі, пережили Освенцім. Лілі Бретт народилася в таборі для переміщених осіб у Німеччині. У 1948 році Брайштайн переїхав до Австралії. Там вони стали дошками, і Люба виросла Лілі в Мельбурні.
"Я завжди відчувала, що оточена мертвими", - говорить Лілі Бретт. Тихий, але повнозвучний голос, великі темні очі під густими локонами, рот, який іноді вигинається в прекрасну посмішку. Але не зараз. “Спочатку були лише моя мати, батько і я. Я відчував самотність тих, хто залишився живим ». Невелика громада єврейських емігрантів з Європи, куди переїхала сім'я, надала Лілі Бретт трохи затишку, трохи безпеки: "Люди, які розповідали про свою роботу, жінки, які пліткували про своїх чоловіків, коли вони збирали огірки у зеленика" . Вони створили яскравий контраст із спогадами про найближче минуле, що панувало в домі Лілі, хоча про них мовчали.
"Персонажі моїх книг втілюють спільноту людей, з якими я виріс", - пояснює Лілі Бретт. Людям подобаються цеплери в "Einfach So", портреті єврейської сім'ї середнього класу в Нью-Йорку, якого Лілі Бретт допомогла досягти в 1994 році. Людям подобається веселий Едек та його не дуже весела дочка Рут Ротвакс у своєму передостанньому романі «Чуцпа». Як і в роботах Лілі Бретт раніше, мова йде про головних героїв, чиї батьки врятувались від Голокосту, і які зараз цілком успішно проходять шлях через своє власне життя, але завжди дивуються тому, що взагалі живі.
Лола Бенскі в новому однойменному романі Лілі Бретт - дуже молода рок-журналістка, яка бере інтерв'ю у зірок австралійського журналу: Джімі Хендрікс, Джаніс Джоплін, Джима Моррісона. У Лондоні, Нью-Йорк, на легендарному міжнародному поп-фестивалі в Монтереї 1967 року в Каліфорнії. Лола носить накладні вії та сітчасті панчохи, під які кладе паперові тканини, щоб внутрішня частина стегон не болісно стиралася. Лола жирна.
Мік Джаггер розповідає, як колись гетто в Лодзі отримало величезну партію білокачанної капусти, після чого жителі лише їли капусту цілими днями і ходили з роздутим животом. Це одна з небагатьох історій, які вона почула від свого батька. Мік Джаггер приголомшений. Лола теж. Вона насправді хотіла запитати його про його стосунки з Брайаном Джонсом та Кітом Річардсом.
Коли Лілі Бретт стала кремезною, мати сіла її на дієту. "Тільки охоронці в таборі були ситими", - каже Лілі Бретт, задумливо дивлячись на свої ніжні руки. Пухка дочка була ляпасом для матері. Лілі Бретт зробила б усе, щоб розвіяти смуток, який завжди оточував її матір. Вона також була готова дотримуватися яблучно-бананово-яєчної дієти назавжди. Це просто не зробило Лілі Бретт худішою чи її матір щасливішою. Натомість Лілі Бретт влаштувалася на роботу в рок-журнал. Вона зіпсувала випускний, пропустивши випускні іспити, щоб побачити Психо в кіно. Як Лола Бенскі.
"На початку навчання в медицині мій син повернувся дуже схвильований і сказав, що його професори вважають мене найкрутішою матір'ю у світі". Лілі Бретт хихикає. Вона вважала, що професори прочитали одну з її поетичних книг: "Вони знали мене з музичного шоу, яке я вела на телебаченні роками раніше". Лілі Бретт давно закінчила рок-журналістику. Можливо, вона позичила Шер найкращі пари накладних вій, але вона тримала це в собі. «Мій аналітик якось сказав, що більшість його пацієнтів мають проблеми зі своєю невдачею. Я, з іншого боку, маю проблеми зі своїм успіхом ».
Журналістика привела Лілі Бретт до художньої літератури - більше випадково, оскільки вона зобов'язана більшій частині того, що, як виявилося, було для неї загалом. «Я вперше стала мамою, коли мені було 22. Відтоді я в основному турбуюся про те, щоб бути найкращою мамою у світі », - говорить Лілі Бретт. Її пріоритети залишились незмінними: спочатку йде сім’я - чоловік, троє дорослих дітей - і лише друге - письмо. Але коли Лілі Бретт виявила свій літературний потенціал, вона стала амбіційною.
Міжнародна аудиторія Лілі Бретт любить вигадану суміш комедії та трагедії, автобіографії та фентезі. У Нью-Йорку, де письменниця живе з 1989 року, її стиль часто порівнюють із стилем Вуді Аллена. "У нас, євреїв, самоіронія в генах", - говорить Лілі Бретт. Стереотип. Але вона вважає, що стереотипи чудові, якщо вони не використовуються зловмисно. Проза з обробки травм ніколи не була її справою. Але бажання дочок виправити те, у чому вони не винні, рухає їх у всіх своїх книгах - і в абсурдних ситуаціях.
Лілі Бретт почувається принцесою та горохом. Вона здається стриманою і не наполовину така смішна в розмові, як можна було б очікувати від оповідача її оповідань. Вона оточена багатством. Але щастя, здається, не там. На запитання, чому всі її дійові особи такі егоцентричні, вона сприймає це майже особисто: "Вони не егоцентричні, у них просто дуже багате внутрішнє життя". Як і вона сама, додає вона.
Лілі Бреттс Лола Бенскі робить собі міру всіх речей, щоб зневіритися у власних стандартах. Можливо, Лілі Бретт постійно кидає на себе мертвих. Вона ніколи не позбулася її: " Я ніколи не стану одним з тих людей, які пов'язують життя з блакитним небом, перспективним майбутнім та морозивом ".
А як щодо шоколаду? А як щодо вашого батька, який переїхав з Мельбурна до Нью-Йорка у віці 80 років і розпочав ціле нове життя, сповнене ентузіазму? Лілі Бретт вперше зітхає і сміється належним чином: "Б'юся об заклад, я скажу шоколаду, коли мені буде дев'яносто".
Лілі Бретт
Лола Бенський
Роман.
Переклад з англійської Брижитт Генріх.
Suhrkamp Verlag, Берлін 2012. 304 сторінки.
28,50 швейцарських франків. 19,95 євро.
Лілі Бретт народилася в Німеччині в 1946 році і виросла в Мельбурні. У неї троє дорослих дітей і з 1989 року вона живе у Нью-Йорку зі своїм чоловіком. “Просто так” став бестселером у 1994 р. (Німецький 1998 р.). "Лола Бенскі" - це п'ятий роман Лілі Бретт, який розповідає про трагікомічну кар'єру молодої австралійської рок-журналістки 1960-х.
Дочка Лола, яка пережила Голокост, переживає власне існування як рівновагу між прірвою минулого, в яке вона не входила, і сьогоденням, в якому переважно панує низка невдалих дієт. Почуття провини та безладу чергуються з дивовижними знімками музикантів від Джімі Хендрікса до Міка Джаггера. "Скеляста дорога" означає кам'янисту дорогу. "Скеляста дорога" - це також назва шоколадного морозива з горіхами та зефіром. Цей роман має і те, і інше.