Література Незрілі шанувальники американських героїв - Книги - FAZ

Кілька тижнів тому, біля входу до книгарні "Дуссманн" у Берліні, стояли два столи з високими стосами книг, увінчаних білбордами. Один був останнім "Гаррі Поттером", інший поруч з ним - остання книга Пола Остера "Reisen im Scriptorium". Це співіснування здається американцеві дивним. Остер час від часу потрапляє в нижчі ешелони списку американських бестселерів, але “Reisen im Scriptorium” там немає. Це вузький роман у стилі Семюеля Беккета. Старий на ім’я містер Блек сидить один у кімнаті і приймає відвідувачів від персонажів попередніх романів «Остер». Востаннє, коли я перевіряв, оригінал був 29 645 у списку продажів у США на Amazon.com.

Очевидно, люди в Німеччині люблять американські високорослі книги - і їх авторів. Під час роботи в нью-йоркській видавничій справі я був вражений європейським захопленням серйозною американською літературою. Як я дізнався у двох літературних агентствах, для яких я продав іноземні права американських авторів, Пол Остер заробляє своїми книгами набагато більше в Німеччині та Франції, ніж в Америці. Те саме стосувалося таких класиків, як Джон Дос Пассос і навіть Дж. Д. Селінджер. Великі німецькі книгарні так часто змушують американця відчувати себе як вдома. Прямо біля входу ви натрапляєте на книги Річарда Форда, Джонатана Сафрана Фоера, Джонатана Франзена, Дейва Еггерса, Джона Ірвінга та Джеффрі Юдженіда, які займають видні посади. Але що насправді змушує німців купувати стільки американських високопродуктивних назв? І що ти з цього отримаєш?

Романіст з "пташиною проблемою"
Мій успіх - це непорозуміння
Мотель "До соснової шепоті"
Франценз перша книга
Прасувальна дошка з бородою
Дня, коли зателефонував Філіп Рот
Зразки найчистіших сволочей
Я ніколи не переїхав би до Мюнхена
Кожне речення - пригода в лісі
Желе для поета
Ніяких експериментів!
Оскар один у Нью-Йорку
Решта всіх називають Джонатаном
Річард Форд: "Держава країни"
У грози символів
Джон Апдайк і три таємниці життя
Нацисти літають до Білого дому

Універсальне ставлення до життя

"Універсальне ставлення до життя" є причиною того, що німці читають Річарда Форда, каже Берлінський літературний агент Карін Граф. На фестивалі в Зальцбурзі вона нещодавно побачила Річарда Форда та Джеффрі Євгеніда, яких ентузіазована публіка відзначала як рок-зірки. Насправді світ Френка Баскомба, героя романів Форда (див. Також: Romanatlas: Річард Форд "Держава країни"), формується напругою між самозаспокоєнням і катастрофою - начебто успішним життям середнього класу з хаосом під поверхнею ховається. Форд втілює американський ідеал універсалізму, який знаходить своє вираження в регіональних особливостях. Фланнери О'Коннер описав мету цієї літературної школи як спробу "виразити таємницю через звичаї".

Особливо популярним молодшим представником цієї школи є Джонатан Францен, роман якого "Виправлення" користувався великою популярністю по обидва боки Атлантики. Роман розповідає архетипну американську історію: боротьба в сім’ї, в якій діти тікають від своїх батьків, які не здатні на будь-яку іронію та витонченість, у пошуках пригод та екзотики, за якими все життя триває почуття провини - і все це раніше Передумови соціального занепаду (див. Також: Францен, Джонатан: виправлення).

Європеїзований образ Америки

Але в клубі американських письменників, «великих у Німеччині», Форд і Францен, я боюся, є винятками, а не правилом. Часто складається враження, що німецькі друзі американської високорослої літератури вибирають авторів, які малюють фетишизований, європеїзований образ Америки. Мало хто з іноземних письменників має такий комерційний успіх і такий естетичний вплив, як Пол Остер, який користується майже культовим захопленням серед своїх читачів (див. Також: Огляд: Подорож з Полом Остером).

Цей культ не має нічого спільного з бажанням пізнати світову літературу та освоїти її канон - або з популярною книгою місячного клубу, типом володіння каноном, призначеним для молодих людей (згадайте про Бенджаміна Кункельса “ Не визначився "(див. Також: Бенджамін Кункель та його роман" Невизначено ")," Що є що "Дейва Еггерса, Джонатана Сафрана Фоерса" Надзвичайно голосно та неймовірно близько "(див. Також: Фоер, Джонатан Сафран: Надзвичайно голосно та неймовірно близько ) або до "Історії кохання" Ніколь Краус (див. також: Краус, Ніколь: Історія кохання)). Швидше, це культ особистості, сентиментальний масовий роман із письменником, який продає європейський продукт, який його затяті послідовники розуміють як справжню американську літературу. Багато з цих читачів є пристрасними антиамериканцями, які добре знають нашу відсутність культури та політичну неточність.

Дуже просто в’язана кантрі

Америка Устриць, навпаки, дуже проста країна, повна кліше. Його художники з їх неймовірно привабливими подругами чи жінками, його старі з їхніми секретами, його письменники, які виходять із суспільства в герметично закритих кімнатах - жодна з цих постатей не виникла з жодної американської культурної реальності, а скоріше з романтичних фантазій. Нью-Йорк виступає в ролі обстановки частково тому, що дає можливість Остеру представити стільки єврейських героїв. Але їхній іудаїзм не має нічого конкретного, крім певної замкнутості та загадкового минулого. Ніхто в Землі Остер не живе в "справжньому" сучасному американському світі з його численними дрібними розладами - відсутністю медичного страхування; Напруженість на робочому місці, яка робить багатьох людей психічно хворими; складні причини, чому люди залишаються наодинці або розлучаються.

Відсутність щоденних деталей позбавляє читача шансу натирати свою уяву проти реальності. Світ, який Аустер продає європейцям, занадто гладкий, щоб мати справжню емоційну глибину. Світ устриць може бути привабливою контрреальністю для світу п’ятисот телевізійних каналів, війни в Іраці та адміністрації Буша. Але це фантастичний світ, який представляє трохи більше, ніж колективну уяву своїх читачів. Будувати місто фантазії - це не злочин. Але в художньому плані це невеликий подвиг порівняно зі спробою зануритись у сучасну культуру та створити щось нове - що Форд, Францен та інші роблять у своїх найкращих роботах.

Два леви літератури

Саме тут повоєнна американська література була найкращою. Офіційні експерименти ніколи не були для нас особливою силою, але, маючи найкращих авторів того часу, ми завжди беремо участь у розвитку сучасного життя. Джон Апдайк і Філіп Рот, два леви американської повоєнної літератури, створили нову мову та безпомилковий погляд на світ завдяки надзвичайній увазі, яку вони приділяли своєму культурному моменту. Незважаючи на те, що ці автори час від часу писали експериментальні книги, які в основному були непрочитаними, їх найбільший успіх - "Подружні пари" Апдайка та його кролі романи, "Скарги Портного" та "Людський недолік" Філіпа Рота (див. Також: Рот, Філіп: Людська вада) - твори мистецтва, повністю віддані своєму місцю та часу, сповнені гніву та сексуального бажання.

Американські письменники краще зображують людські пристрасті, ніж тріумф. З іншого боку, «Америка Ойстер» найбільш образлива у своєму зображенні району Парк Схил у Брукліні, розташування багатьох його останніх книг, а також двох художніх фільмів «Дим» та «Синій в обличчі». Друзі з Брукліна кажуть мені, що європейські туристи постійно запитують їх, де знайти Парк Слоуп, будинок Остера чи тютюнову крамницю. Можливо, американські туристи блукають Парижем та Римом, шукаючи місця з фільму "Код Да Вінчі". Але чи аустерфіли роблять паломництво до Брукліна кращим у цьому плані?

Незріле поклоніння герою

Запальні шанувальники, які оглядають місце проживання автора, є прикладом незрілого поклоніння герою, витраченого на "великих у Німеччині" авторів, які надають велике значення кожному слову та кожному дійству, і перш за все дрібним укусам, які вони дають глядачам кидати в інтерв'ю та читання.

Хоча книги Джона Ірвінга досі є надійними бестселерами в Америці, його статус інтелектуального суперінтенданта значно знизився. З іншого боку, у Німеччині його "втручання" у скандал навколо членства Гунтера Грасса в СС отримало велику увагу ЗМІ (див. Також: Джон Ірвінг: "Для мене Грас залишається героєм"). Інші автори "великого в Німеччині", такі як Джонатан Сафран Фоер та Джонатан Францен, мали в Америці рівно по одному бестселеру, тоді як у Німеччині кожна нова збірка нарисів та оповідань зустрічається надзвичайною увагою серйозної літературної критики, спеціальними акціями в книгарнях та чудовими показниками продажів . Американські читачі та критики сприймають такі книги як крихти зі столів цих письменників. І за це ми отримуємо докір, що ми відвертаємось від наших найкращих авторів і не розуміємо своїх геніїв.

Майкл Науманн, колишній глава Rowohlt Verlag, а в даний час кандидат Гамбурзької СДПГ на посаду першого мера, був у дев'яностих роках керуючим директором американського видавця устриць у Нью-Йорку. Він не завів друзів, коли на лекції в Нью-Йоркській публічній бібліотеці він заявив, що американські читачі не мають смаку до хорошої літератури, посилаючись на високі продажі, які Габріель Гарсія Маркес досяг у Німеччині, і вони, як доказ порівняно зі скромними продажами книг Томаса Пінчона в Америці.

Мені теж довелося чути у Франції та Німеччині (а в Нью-Йорку з французької та німецької), що американці плювали на своїх геніїв. Один з них стосується Джима Джармуша, Вуді Аллена та Орсона Уелса, навіть піонерів джазу, яким довелося грати в Парижі та Стокгольмі, щоб заробляти на життя. А потім ви просто додаєте до цього списку Пола Остера, Джона Ірвінга та решту.

Деякі речі звучать не так

Однак прийняти автора, якого неправильно розуміють у його країні, може бути проблематичним, оскільки існує ймовірність того, що його співвітчизники не цілком помиляються. Можливо, книги цього автора не привертають уваги громадськості в Америці, бо американці дурні або інтелектуально бідні, а тому, що деякі автори або деякі книги деяких авторів не звучать правдиво. Можливо, “Надзвичайно гучний і неймовірно хороший” Фоера не надто добре продавався, оскільки автор висуває свої літературні та візуальні трюки настільки, що вони виглядають у кращому випадку приємними, але часом також суперечливими та непереконливими. В Америці ми не маємо на увазі, що кожне висловлювання колись успішного автора є обов'язково важливим. І в літературному світі ми не автоматично висловлюємо своє захоплення дружині автора: як керуючий директор Holt Verlag, дружина Наумана Остера Сірі Хустведт, як повідомляється, заплатила аванс у розмірі 165 000 доларів за її роман "Зачарування Лілі Дал" яка тоді продала колосальних п’ять тисяч примірників у США.

Частина проблеми для американців також полягає в тому, що основні засоби масової інформації сьогодні мають глибоко іронічне та постмодерністське ставлення. Телебачення та кіно в США постійно поглинають наших аутсайдерів. Увімкніть телевізор і "Сімпсони" падають з екрану з їх запаморочливими розповідними структурами та постійними посиланнями на високу та низьку культуру (включаючи їх самих). Реаліті-шоу ритуально відзначає приниження та ексгібіціонізм. У "Піратах Карибського моря", найпопулярнішій серії повнометражних фільмів усіх часів, Джонні Депп визначає роль капітана Джека Горобця як неперевершеної імітації Кіта Річардса такої пародійної впевненості в собі, що ви навіть не знаєте, як класифікувати виставу . Все це залишає літературним авторам мало місця для хитрощів та інновацій. Вам потрібно багато зробити, щоб викликати наш інтерес або шокувати нас.

Небезпечне надлишкове надходження

Кількість читачів серйозної літератури в Америці неухильно зменшується, і ті, хто залишається, стикаються з дедалі ширшим спектром конкуруючих вимог до їхньої уваги, особливо з боку сучасної нехудожньої літератури. На шкоду літературі, у розмовах на вечірках у Нью-Йорку та Лос-Анджелесі здебільшого домінують останні викриття внутрішньої сили про війну в Іраці, а не найновіший Томас Пінчон. Але літературна продукція в результаті аж ніяк не зменшилась. Той, хто заходить до однієї з великих американських книгарнь, буквально стикається зі стінами, наповненими романами та серйозними починаннями. У галузі високопродуктивної літератури насправді є небезпечне надлишкове пропозиція - молодий турець Гарі Штейнгарт нещодавно зауважив на читанні в Берліні, що "перших романів більше, ніж читачів". Але, як і тютюнові компанії, американські видавці також раді, що існують зовнішні ринки, де вони можуть отримувати додатковий прибуток.

“Звідки я родом, їм байдуже, що скажуть автори. Тут очевидно інакше ", - сказав Остер в інтерв'ю" Hamburger Abendblatt ". Це правда. У Німеччині людей цікавить вся родина автора, принаймні Ойстер. Але схильність німців приймати і шанувати американських авторів і піднімати свої публічні заяви до державних декларацій видає гордість за свою власну інтернаціональність і космополітизм, а також незнання. Заява Остера стосувалася питання про війну в Іраці. Він навіть склав пісню на ту саму тему, про що також було згадано в інтерв'ю. Ви можете сприйняти це серйозно, якщо хочете. Але, будь ласка, не плутайте цю серйозність автора з поглибленим розумінням американської культури. Для цього також потрібно бути прискіпливим читачем.

Від американського Майкла Бішоффа.